真诚书写历史

不论是真实的历史事件还是虚构的故事情节，小说带给读者的是虚构的魔力产生的文学真实。

长期以来，福建卢部在人们的心目中就是不折不扣的魔鬼。

从民国七年卢部投身粤军旗下，到卢兴邦割据闽北，再到听命于蒋介石，被改编为国民革命军在淞沪会战中几乎全军覆灭；最后到尤溪解放前夕，卢兴荣率余部投诚。

这段堪称悲壮的特殊经历，期间变化的角色、复杂的身份，让我只好埋头于历史碎片中寻找信息，不厌其烦地细心梳理、分辨，从此，尘封的历史出现了清晰的轮廓，模糊的人物变成了立体的形象。

虽然，我对这块领域不再感到陌生，但却陷入历史的泥淖难以自拔，导致想象的翅膀被束缚，无疑给历史事件转化为虚构的作品带来了阻力。历史和虚构横亘在我的面前。同时，我也面临对宏大历史叙事能力的考验。

上个世纪前五十年，对中国而言颇为沉重。跨度半个世纪的叙事，涉及帝制崩溃、军阀混战、民主肇启、革命洗礼、国共分合、抗日救亡、民族独立……每个事件包含着无数的曲折与跌宕，如何看待卢部前五年的土匪生涯与后三十年的兴衰变化历程？

我在创作长篇历史小说《血火残阳》之初，不得不认真思考这个问题。我无意为卢部唱挽歌，我选择了尊重历史的虚构。只想以文学的真诚书写那段充满血与火的历史往事。

虚构不是杜撰，文学虚构以尊重历史、尊重事实为原则；杜撰则是一匹脱离思想缰绳控制的野马，随心所欲践踏一切。文学艺术的特质和优秀现实主义作品都要求小说家，必须真诚，必须具有心灵的守护，必须对历史、对文学尊重。

小说主人公的原型早已是公众人物，我在小说中不避讳使用原名，目的不仅仅是为了叙事方便和增强述说信心，有利于让读者感受到故事真实性、增加阅读快感，同时，这也是作家为了避免硬伤常用的手法。

尊重历史的虚构，秉持大事不虚，小事不拘的创作原则，真诚书写历史，使历史真实与艺术真实找到平衡点，才能达到艺术思想和客观世界的和谐统一。

这是尊重历史的虚构带来的刺激，也是文学的魅力所在。

打捞集体记忆

沙溪河是福建母亲河闽江上游最重要的一条河流，发脉于建宁的沙溪河源头被确定为闽江源正源。而沙溪河流域的沙县、永安及三明城区的三元梅列，相同相近的民风民俗使之形成了独特一个独特的“文化岛”。我的两部长篇小说《永安笋商》和《金沙县》，正是立足于“沙溪河流域文化岛”独特的语境，从历史文化遗存中打捞一个民系的集体记忆。

长久以来，闽中西部的永安等地是福建著名的闽笋生产地，笋商应运而生，他们对沙溪河流域的经济和文化产生了深远的影响。贡川笋帮公栈，是全国唯一保存至今的笋干行业帮会总堂堂址，代表了当时永安笋商界在闽笋行业中不可替代的重要地位，其影响涉及全国笋干行业。“闽笋填海”故事，就来自于“沙溪河流域文化岛”，历史上真实存在的一段鲜为人知的抗日事迹。

八年抗战中，为了阻止日本的轮船进入福州码头站，有人建议闽笋填海。因为闽笋投入海口码头，经水浸泡后，呈半浮沉状态，与船的深度差不多，轮船的螺旋桨如果挂到闽笋，会被韧性十足的闽笋搅断，从而不能登岸。这个建议很快得到了笋帮成员的响应。为了不让日本侵略者的轮船进入福州，笋帮公栈的三位笋商，于1937年秋，在马尾入海口，毅然投下30船近15万公斤的闽笋干，打破了日军挟其海空优势军备，以空间换取时间，消耗敌人战斗力，分散敌人兵力，从而达到阻止敌人前进及建设长期抗战力量之目的。

这段真实的历史故事，在《永安笋商》中浓墨重彩地真实呈现出来。

还有名闻遐迩的沙县小吃有一个美丽的传说。

相传当地有一位张姓大户人家的厨师不仅烧得一手好菜，更会做许多精美的小吃。没想到这小厨师与张员外美丽善良的女儿相恋了。为了不影响自己一向礼待下人的开明乡绅名誉，又不让女儿下嫁给，张员外给厨师出了一道题，叫他不用菜刀包一斤扁肉，做得出来就答应女儿的婚事。谁都知道，肉不用刀剁不烂就成不了馅，没有馅自然包不了扁肉。张员外摆明是刁难厨师，要拆散他们的婚姻。

女儿伤心绝望之余找恋人倾诉，气得用棒槌在肉砧上乱捶。想不到厨师倒乐了，一边还说：“捶得好、捶得好！”员外女儿生气了：“人家为你着急，你还说风凉话，你不是说捶得好吗，你去捶呀！”厨师笑着说：“好！你看我的。”说着，拿起棒槌在精肉上奋力捶了起来，没多久，这肉居然被捶成了肉浆，用手指摁在上面居然还有弹性。就这样，扁肉馅用棒槌剁不用刀切的方法从此成为沙县一绝，流代至今。

这个传说在我的长篇小说新作《金沙县》通过小说中人物，被真实地演绎出来，巧妙地打破了传说和现实的界线。

因此，我以为文学应游走于艺术真实和历史真实之间，立足于本土文化土壤，通过文学表达讲述散发本土文化魅力的中国故事，乃是文学作品的真正价值之所在，更是一位作家应有的担当和社会责任。

让故事飞翔起来

一篇小说的缘起，有时是一个听来的故事，一篇媒体报道，一个亲身经历……它们和故事有关。有时却是和故事无关，只是一句话，写在某面墙壁上一个莫名其妙的电话号码，一个一闪而过的念头……

某个县城，我租住过的小屋的墙上，曾涂满了一些潦草的句子。在外人看来，像是孩子的涂鸦；对我来说，有的句子，是一篇小说的开篇，或者是它的灵魂，是小说的种子。我还有好几个本子，记录着类似的东西，大都笔画潦草，蜿蜒笔尖追逐念头时的情状。

多数小说家和读者倾向于好的小说就是讲好一个故事，故事在小说中占绝对主导地位。

写作总是从经验出发，即便是肤浅的经验。一个从未出国的中国作家不会轻易去讲述一个发生在伦敦的故事，特别是长篇小说，那是一个冒险。

好故事不一定是读者期待的温馨的故事，它可能是残酷的。好故事让小说有了成为好小说的可能。对于小说家来说，好故事可遇不可求。碰上了，就让它飞翔起来。

我经常提倡一个概念——“飞翔的小说”，它相对于平庸的“爬行的小说”而言。“爬行的小说”有故事，甚至是精彩的故事，因为种种原因停留在故事上。它看起来无懈可击，却没有亮点可言。讲述一个故事，创作一篇小说，可以有缺点，不可以没有亮点。有闪亮的独特的地方，才是一个小说存在的理由。

如何让故事飞翔起来，不同小说家有不同的妙招。