一
秋天。黄昏。美术学院教师张家明在温泉公园一角写生，试图用画笔与颜料将秋天的神韵记录下来。眼看着画作即将完成，突然一群天真、活泼的小孩子将他团团围住，开始唧唧喳喳的议论起来，甚至有几个胆大的小家伙还试图用手摸摸他的画板。
正当他暗暗着急的时候，一个路过的年轻女子主动走过来，三言两语就将孩子们的注意力转移到了不远处的游戏设施上。看着逐渐离开的小孩子们，张家明连声道谢。那个女孩子摆摆手，羞赧的笑了笑。看到她的笑脸，张家明突然有了一种交谈的渴望。他顾不上画完画，三下两下收拾好画具，一边走一边与那女孩攀谈起来。原来女孩子是福建省儿童保育院小三班老师，叫胡艾玫，比他小两岁。
在电话沟通了一个月后，张家明冒着初冬的寒气，为胡艾玫送去青莲色的鸢尾兰，连同一幅为胡艾玫画出的新画，上面题着保尔·艾吕雅的话：“我是你路上的最后一个过客，最后的一个春天，最后的一场雪。”
精致的画像与浪漫的话语彻底征服了胡艾玫的芳心。两个人闪电般结为伉俪。一年后，儿子的来临更是让这个家庭充满了欢声笑语。心满意足的张家明除了作画、教学，尽可能减少在外应酬，好多点时间陪着妻子、儿子。谁知就在他在尽力做个好丈夫、好父亲的时候，一个意外的消息在他心底掀起了巨大的波澜。
张家明在教研室的信箱里发现有封新到的信件。他刚撕开封皮，映入眼帘的竟是初恋女友叶令伊的照片。6年不见，她消瘦不堪，穿着白色病号服，目光楚楚，却仍是记忆里的纤弱、倔强。
一纸信笺上寥寥地写着——“如果一切都是命中注定，注定在我生命的最后岁月，上苍能把你还给遭遇不幸的我，给我最后的慰藉，那么我将死而无憾。”信笺的背后写着一所医院的地址。强行掩饰住心里的震惊，张家明匆匆回到办公室，沉重地坐到椅子上，细细的端详起手里的照片，思绪却不知不觉的飘回到了六年前——
大二男生张家明手上挥舞着一根柳树枝，从美术学院教学楼二楼喊几个站在楼下的同学，“他妈的，我的屁股画得特别漂亮，你们上来看看。”话音刚落，张家明才发现同学中还站着一位漂亮的陌生女孩。女孩子看到大家尴尬的样子，反而落落大方的向张家明打招呼：“hi，你好。我叫叶令伊，是外语学院新生，过来找老乡的。”张家明也红着脸打了个招呼，便飞也似的逃走了。
不久，叶令伊就和张家明他们熟悉起来。每次张家明和同学去郊外玩，都会喊上叶令伊。或许是因为两人第一次见面都给彼此留下深刻印象的缘故，张家明和叶令伊的关系很快就由普通朋友发展成为了情侣关系，令周围的同学们惊叹不已。
夏天，张家明毕业后留校，便将叶令伊接到校外同居。两个艺术气质的人结合到一起虽然爱得死去活来，却也能时常为小事争吵得死去活来。
一回，为了一束不该迟到的生日玫瑰，刚刚大学毕业的叶令伊留下一张字迹潦草的“我走了”的便条，便消失了。筋疲力尽的张家明不再像往常一样，疯狂地找遍整个福州，寻找叶令伊的踪迹。一周后，张家明等不到叶令伊的丁点音讯。他将一封信交到了她的密友那儿，上面是一张清单：“2月15日起，第一次争吵。3年间，大吵129次，小吵265次，和好393次。离我而去21次，找回来20次……”这一次，他忍受不了她的“作”，她太作了，他背上画夹和行囊，停掉了手机，倔强地离开福州到北京漂泊去了，并切断了与旧日好友人物的一切联系。
这件事一直是张家明心里难以愈合的创伤。已经在北京小有名气的画家张家明倦鸟思归，重新应聘回到了母校，并应聘到美术学院任教师，在与胡艾玫相遇相识后，迟到的爱情和幸福的感觉才让他逐渐走出了往日的阴影。
张家明捧着信，百感交集，他犹豫了许久最终还是想去见见叶令伊，问她到底出了什么事。
他给妻子打了一个电话，说临时去厦门出差，连夜赶去厦门大学医院住院部看望叶令伊。护士告诉他，病人已经出院。张家明循着叶令伊在医院登记的住址，找到她家。
门开后，叶令伊站在那里，清凉的沐浴液气息扑面而来，她的短发湿漉漉的。静谧的房间里，叶令伊纤瘦的身体，闪烁的目光，令张家明有些恍惚。两人坐下后，叶令伊向张家明倾诉了自己6年来的经历。
彼时，叶令伊赌气离开他，回到厦门老家后，却发现自己怀孕了，这是她第一次怀孕。她赤裸着脚丫，在客厅冰凉的木地板上来回走着，窗外是迷濛的雨丝、哭丧的天，她没有勇气开口让家明看在孩子的份上重归于好，只是给他发了一则短信，把怀孕的消息告诉他，幻想一向喜欢孩子的他露出灿烂的笑容。
一天，两天，一周，两周，叶令伊重复发送同一则短信出去，却从来没有收到回复。直等了两个月，直到期待的梦落入冰冷的夜里，叶令伊这才惊惶失措，她放下自尊，拨打张家明的手机，然而，她听到的却是晴空霹雳的一句话：“你所拨叫的用户已停机。”
叶令伊瞒着家人，悲愤地在远离市区的小医院做了人流手术，然而，手术做得并不好，留下了一些后遗症。医生告诉她：“姑娘，对不起，可能会对你以后的生育有影响。”叶令伊把病历撕得粉碎，感到莫名的恐惧和懊悔，她原以为张家明会像以前许多次那样在痴情地等待她的原谅，没想到张家明却生生地和她隔断了联系。很长一段时间，叶令伊都无法从身体的伤痛和失恋的伤痛中走出来。
在家里人的张罗下，叶令伊和一位父母有权有势、年长她9岁的新男友结婚了，自己则在一家广告公司上班。可在叶令伊的心里却始终在排斥这段婚姻，她时常在暗夜里沉迷于对张家明的思念。
由于叶令伊的丈夫忍受不了她长期冷淡的态度，偷偷在外面有了情人，就连她的婆婆也笑话叶令伊是不生蛋的鸡。圣诞夜，叶令伊的丈夫以为她睡着了，拿着手机在枕边偷偷地安慰情人。
被深深刺痛了的叶令伊从床上跳起来，跑到阳台，拿刀割脉想自杀。她并不是为丈夫的行为伤心，而是丈夫的话勾起了她以前的回忆，她恨自己为什么无端走到这一步。闻讯赶来的婆婆见到叶令伊的第一句话竟是：“你为什么不到外面去死，死在家里我们还怎么过？”
叶令伊最终和丈夫离了婚。离婚后，叶令伊回了一趟母校。
在留校执教的同学家里，看到了同学收集的一摞学校历年画展的旧海报，其中一张海报上印着张家明的头像，旁边题着《为爱而流浪》，海报上还有两行小字：“走过的时光和涉过的风沙，都无以漂洗爱情的创伤。”叶令伊的心一阵缩紧。她向同学打听到，当年张家明失恋后，痛不欲生，远走北京，原来当年的误会也仅仅是因为手机的停机。
回厦门后，叶令伊身心交瘁，生理周期也停止了。两个月后，她才鼓起精神去看医生。命运好像和她开了一个巨大的玩笑，医生告诉她她的肝左外翼和右外翼各长了一个肿瘤。叶令伊别无选择。索性从广告公司辞职，凭离婚得来的40万元度日。半年里花费了七八万，病情似乎得到了控制。但是，做第4次化疗时，效果就不如之前。命运如此多舛，叶令伊暗自害怕自己活不长久了，问到了张家明的地址，给他寄去了一封信。
叶令伊悲伤的泪落在张家明湿润的面颊上，那是他们共同的眼泪。
二
那天叶令伊和张家明整整谈了一天，两人一起回忆了当年那段青春的岁月、熟悉的人。临别的时候，叶令伊轻轻拉住张家明：“家明，晚上的时候我一个人好怕，你能像以前那样让我在你的臂弯里入眠吗？”叶令伊哀求的话把两个人的心都刺穿，没想到曾经高傲的公主竟然跌落到如此凄凉的地步。
看到张家明犹豫的样子，叶令伊伸出修长白皙的手臂从后面环绕住他：“再爱我一次，家明，说你还爱我，哪怕是骗我。”一时间，怜悯、旧爱种种混合在一起的感情冲垮了张家明最后的理智防线。他把叶令伊拉入怀里，雨点落入大地般地狂吻她，吻干她脸上的泪滴，似乎只有那失却理智的、疯狂的爱抚，能为叶令伊驱除病魔。
第二天中午，张家明醒来时，回想起昨天的疯狂，不禁羞愧难堪，起床就想逃离。可是看到如同一只小猫一样爬在怀里的叶令伊，张家明又失去了勇气。晚上的时候，看着欲言又止的张家明，叶令伊明白眼前这个男人终究是别人的丈夫，若不是出于怜悯她得了绝症，在世上时日不多，他是不会迈出这一步的。她掩饰住突如其来的绝望，没有再次挽留他，只是轻握着他的手说：“家明，谢谢你。”
爱，失而复得，叶令伊再也无法离开这个给予她真挚初恋的男人。张家明回到福州家中后，她就疯狂地思念他，嫉妒、痛恨他守在妻子身边的每一天。叶令伊只能把与日俱增的柔情蜜意写成文字，——寄给他：“家明：我最亲爱的！我躺在病床上，感觉生命和气息正在一寸一寸地从我身上剥离。你知道我需要你，你的温存给了我活下去的勇气。我总是回味我俩单独在一起的那个夜晚，就像从前，你的一句话就能让我感到欣慰和开心。你说看到我苍白的脸，就恨不得用你的鲜血来补偿我的血……等你到梦里，再爱我一次，好吗？”
“家明：我的唯一！我太不幸了，当初我把一切都给了你，最终却阴差阳错没有披上婚纱。情路艰辛，到头来，我只恨我自己，因为我不能使你再爱我……我的时日已经不多，你若不来看我，那将是我受到的最后的打击。我的痛苦，是跟我对你的爱相应的。”
直到7月底，叶令伊又一次住院。张家明向妻子撒了个弥天大谎，说是去西部写生，人却赶到厦门，他不能让初恋女友抱憾死去，决心陪她走完最后一程。他赎罪般地呵护在她的病床前，给她所能给予的临终关怀。为了满足女友的心愿，张家明与她来到一家小影楼，两人拍下了结婚照。叶令伊看着照片，开心得脸上第一次有了久违的红润。
9月初，大学已经开学一周了，张家明没有理由再留在厦门，只得撇下叶令伊返回福州。叶令伊泪流满面地挽留他：“我不让你走。6年前，你若是没有离开我，我就不会生病，不会这么快就要死了……”对爱的渴求和挽留，啮食着她的神经，她辛酸地问张家明：“等我离开这个世界后，你会忘掉我吗？你会不会说——她死了，在她19岁到25岁的6年间，我爱过她，和她同居过。但是，后来，我又爱上了我妻子……”
从叶令伊苍白的脸、失血的唇中，又吐出一句哀怨的话：“但愿我能抓住你不放，一直到我死。你们为什么没有受苦？我可是天天、时时在受苦！”张家明拥她入怀，答应她：“我很快回来看你。”
也许是逼近的死亡，给了叶令伊一种钻木取火的劲头，她将张家明的照片，挂在了床头，他是她入睡前、醒来后最想的人。当她被病痛折磨得死去活来时，张家明就更是占据了她的整个心灵。
明知见一回少一回，张家明却接连两次错过约定，留在家里不能来，叶令伊想起自己这些年来所受的苦痛和委曲，她将这一切都归咎到张家明的身上，一个复仇的念头倏然疯狂地涌上心头。
一个月后，张家明瞒着妻子来厦门看叶令伊时，她已经消瘦得只剩下大眼睛了，不时因为疼痛，眼里闪烁出狂野的火焰。她抓着他的头发，揪下一绺来，含糊地嘟囔：“你多强壮呀，妻子对你多好。我死后你还打算活多少年？”张家明疼得龇牙咧嘴，含泪说：“令伊，你明明知道，只要我活着就不会忘掉你，毕竟我们深爱过……”
叶令伊用眼神止住他的话，她看了他许久，言语变得清晰：“家明，你对我太好了。如果不是你陪我度过这些日子，我可能早就不在人世了。我离婚时得到了40万元，除了看病花掉了十几万，现在还剩下22万元，想留给你，你看行吗？如果人可以因为幸福而死亡，那么我就是因为在得到你的幸福里死去。”
张家明断然摇头，他哽咽：“不能，你不能死，我不能让你死，这么多年，我没能让你好好地生活，没有得到真正的爱。现在，你更别这样说，我知道你的心意，但是我万万不能要你的钱。”
叶令伊处于弥留状态。张家明和她父母、弟弟都陪在她身边。最后一刻，她虚晃的眼神，落到张家明的脸上，久久地，仿佛要将他藏在大眼睛里带走，带到另一个无人知道的世界。
这摇曳着生命之光的最后一瞥，让张家明仿佛灵魂出窍，将心丢失在叶令伊的魂灵里。叶令伊走了，永远不会再回来。但是，爱不曾因她的离去而淡忘，反而弥足珍贵。
张家明没有去参加叶令伊的葬礼，他受不了那样令人绝望的场面，只是后来找叶令伊的家人要了一部分骨灰，想独自悼念她。在将骨灰坛交给张家明的时候，叶令伊的母亲紧紧握住他的手，感谢他3个月来对她女儿的悉心照顾，“你那样周到地照顾令伊，让她没有遗憾地去，也是我女儿最后的福气……”老人家泣不成声。
三
张家明回到福州。一封挂号信在办公室等着他，信上写：“家明：这么多日子里，我时常恍惚，把你当成我的丈夫，我的位置就是你的妻子，只有死亡才能把我从你身边拉开。总想有来生，我们可以重逢，让我做你永远的妻子……密码是你的生日。”信里还夹着一张面额22万元的存款单。
张家明的泪霎时滚落。闭上眼睛，就想起叶令伊的生命到了尽头时，她忍受着非人的痛苦，在他的怀抱里，颤栗如水草。他发誓，把初见叶令伊的那一夜激情，把这3个月发生的一切，都深埋在心底，关于初恋女友的过去和现在，他不会让任何人知道，包括妻子，他决不伤害任何一个他爱着的亲人。
他在妻子面前装作若无其事，然而，一周后，妻子却突然戳穿了他的秘密。她把一封署名黄泉路的信，扔在他面前。他展开，信里夹着自己和叶令伊的结婚照，她写道：“胡艾玫：你要是知道，你深爱的忠诚的丈夫瞒着你，赎罪般地看护我、服侍我，我想象得出，你会嫉妒我了。换成我处在你的地位，我是会嫉妒的，我会伤心到自杀。因为，他既然和你做了夫妻，占有了你的感情和全部，却又背着你，和他的初恋女友重温旧情。
丈夫越轨，妻子往往是最后一个知道的，如果我不说出来，将这一切永远带进坟墓，让你永世蒙在鼓里，你才是天底下最可怜的人。当你收到这封信时，我已经不在人世了。我恨他，也恨你，夺走了本应属于我的幸福。在我生命的最后时光，他对我的好已经到了无微不至的地步，但是，每次短暂相聚后的日子，对我来说，更是一种折磨。我走了，也要带走属于你们的幸福。凡是欠我的，都要加倍偿还……”
读信时，胡艾玫惊呆了，心碎了，痛苦像拉得极紧的弦。她哭着质问张家明：“你叫我怎么相信你？你这么卑鄙无耻。你骗我多久了？你对我的爱问心无愧吗？你这样糟蹋你在我心目中的地位。”
张家明不知如何向妻子解释，妻子的每一句话都像子弹，每一颗都穿透了他的胸膛。和叶令伊重逢的那一夜，他屈服了，陪她度过最后的时日。现在他向妻子辩解，却苍白无力：“艾玫，我一直没有告诉你我和她的故事。重逢时，她已经病入膏肓。我以为她需要的只是临终关怀，一旦我对她的关心停止，就会过早地将她推向死亡，但我无法想象她会以这种卑劣的方式发泄、报复……”
夫妇俩流一会泪，发一会呆，不知时间如何流去。
当晚，胡艾玫离家出走，将1岁多的儿子留在家里。
张家明承受不了心理压力，患了严重的失眠症，必须用药物催眠。因为残留的药效作怪，他疲倦、迷糊得睁不开眼。儿子的哭声吵醒了他。不知什么时候，儿子将妻子服用的维生素E吃掉许多，已经口吐白沫，不省人事。将儿子送到医院洗胃、输液后，张家明才通知妻子。儿子险些丧命，夫妇俩抱头痛哭。
儿子出院后，胡艾玫找到厦门一家医院的心理医生，医生连问了3个问题，“你不能允许丈夫的出轨，你对婚姻的可信度质疑，你和他在一起觉得没有安全感，是吗？”她连连点头。最后医生又问：“你还想和他过下去吗？”她犹豫了一下，想起一句话：“鱼很好吃，偷吃的人却被鱼刺扎了喉咙，爱他的人，又气又恨。”最终还是轻轻点头。
于是，结论只有一个，心理医生建议她回归家庭。采用“记忆覆盖”的方法，用一些美好的回忆覆盖痛苦，乃至一种根本的忘却。
与其说胡艾玫装作被医生治好了心病，不如说她是为了儿子，试着和丈夫重新开始，但是，圣诞节前夕，当张家明为劫后重生的儿子作了一张画，放进那个藏箱时，她眼尖，一眼看到搁在里面的一个猩红色的小小骨灰盒，盒子上贴着叶令伊的两寸照片。
仅仅一怔，她掩饰住了，实际上她没有忘记丈夫为叶令伊付出的临终关怀，但是她在丈夫面前滴水不漏，没有流露出任何异样的情绪。张家明看到了这些，心中一颤，妻子的神情，更显她的大度，以及对他和对这个家的珍惜。
一天，胡艾玫收到了一份特快专递，有一封叶令伊弟弟的信：“姐姐去世后，我们很长时间都没碰她的东西，不久前我清理她的遗物时发现了这张碟，给你们寄来，以完成姐姐的心愿。”
这是一张叶令伊自拍DV的碟片，取名“一个女人的忏悔”，叶令伊穿着大红裙子，对着镜头诉说：“我没有想到，9月22日，家明又一次失约了。强忍着疼痛，我让弟弟陪我去福州找家明。
车泊在你家的楼下后，我任由自己的性子发短信给家明：“有空吗？我突然想见你，就从厦门过来了。现在在你家楼下，不见不散。”但他回复：“别等，晚上我去酒店看你。”到晚上还有7个小时，对我来说却是以秒计算。我不知去向何方，把车里的音响调到极高，蔡琴如泣如诉的“再爱我一次”，是我心情的真实写照。
我坚持等下去，在车里呆坐了两个小时，就在我无望想回去时，一家人出现在我的视线里。你和家明抱着儿子慢慢地走过我的车，连你们脸上幸福的笑容我都看得那么清楚。隔着车窗，我的心一阵阵抽痛，本来陪在家明身边那个幸福的女人应该是我呀！那天我没有再见家明，连夜回到了厦门。后来许多时候，我将家明当成了丈夫，想强夺他对你的爱。每次他都提醒过我：“我们之间没有夫妻的缘分，别勉强。”但就是这样一句话，让我勃然大怒。在不理智的状态下，我写下并寄出了那封信，想摧毁你们的家庭。但是，回想我这短暂的一生，在生命的尽头，我得到了家明充满怜悯的关爱，应该知足了。我后悔，出于嫉妒家明对你的爱，写出那样一封信给你，给你们美好的生活涂抹上一笔灰色调，请原谅我对你们的伤害。”
善良的胡艾玫大哭一场，这个女人的爱恋是那样执著而痛苦，她完全理解了他们。
张家明将叶令伊留下的22万存款，捐给红十字会，用于对癌症病人的救助。张家明在心中默默地告诉叶令伊：“我替你做了一件有意义的事，足以抵消你心中的愧疚。安息吧，我深爱过的初恋女友。”
午后，张家明从藏箱里捧出那个骨灰盒，连同两封信、一张碟，装在塑料袋里。他和妻子将它们埋在了美术学院后山的一棵榕树下，叶令伊成为彼此的回忆，直到永远。