更多的时候我煮茶,将茶叶
倒进门前的小河
看它们像一叶叶小船扬长而去
被河流环绕的村庄
仿佛一个缠脚的小女人
坐在被水包围的命运中
而时间只能从桥上进来,过桥上出去
那年夏天
风吹得很轻
稻田微微摆动
我的曾祖母,她老得缓慢,却无可追回