四个老人,就围住了莆田城
密不透风的下午,远处的打桩机
在咀嚼着城砖。他随手
丢出自己的年纪,而他人面无表情
年逾古稀,时间已越来越廉价
想要得到的牌
只会越来越少。他索性将儿女
也随手丢弃。儿孙自有儿孙福
留是留不住的。但对座碰了他
路过店门的女孩,正在电话中哭诉
相亲的委屈。他后来将婚史
也推出了掌心:那个童养媳
在他的高傲和命令下
过完了卑微的一生。辛卯年腊月
殡葬车驶经东园路
他躲在家里,翻出了四十年前的
一对旧手镯。此刻他还想丢掉锈迹
然而孤独,已经同疾病与恐惧
接成了顺子,正如回忆与历史
也早已凑成一对
源于老年的健忘症,他现在几乎是
抓到一张就扔出一张,偶尔会吃掉
上家丢出的财富
与地位,也抛却喜怒和哀乐
丢给下家的老友,使它们曝露在
年老失修的笑声里。他们几乎一无所有了
在这个密不透风的下午,干燥的喧哗
无异于缄默,将莆田城层层包围
而城市则往高处挣扎,使他们半身陷入泥土
他故作停顿,面带微笑
很显然已经亲手摸到了死亡