柳浪湖隐居六年之后，袁宏道再次出山了。
前此我们已经提到，中郎隐居的原因是多方面的，伯修暴卒的打击，病体衰弱需要调养，葡萄文社烟消云散，厌倦官场回归本性，其中也不排除含有避祸的因素在内。首辅沈一贯把持朝政，排斥谈禅论道的黄辉等葡萄社员，而作为实际首领的袁宏道自然也会受到冲击。自万历三十年（1602年）李贽入狱自杀，京城掀起了一股排佛风潮。第二年，受“妖书案”影响，高僧紫柏（达观大师）一封私信被发现，信中说皇帝没有满足太后修建佛寺的要求，抱怨说这是一种不孝的表现。万历大怒，达观下狱，被打致死。一时间，京城的信佛者或噤若寒蝉，或星云四散。对此，当时的西方传教士利玛窦晚年写道：“京城变成一个崭新的世界，并且进入另外一个世纪，所有的信佛者垂头丧气，羞耻而去。”在这样一种严峻的情势之下，与佛禅有关的人士唯恐避之不及，袁宏道当然不会自投罗网。隐居公安之时，他还准备遍历名胜，“海内奇山水，计十年可尽。”也许，这辈子他根本就不打算复出了。
然而，万历三十四年（1606年），一些事情发生了变化，又在多重因素的作用下改变了过去的主意。
在乡野一呆就是六年，迎来送往虽然热之闹之，但时间一久，中郎便感到了一股寂寞，觉得当地可与之深谈的人还是太少了。追求荣华富贵，其实是人的一种本能与本性，对此，中郎看得十分清楚，他在《答吴本如仪部》中自我剖析道：“弟此时实当出，所以迟回者，实迂懒之故，非真不爱富贵也。”况且出任官职，还有一份十分可观的薪俸，“坐吃山空”，本来就不富裕的中郎，所存积蓄已花销殆尽。
而这时，父亲袁士瑜又在一个劲地催他了。中郎以病重为由请辞，父亲只好听之任之顺其自然，长子袁宗道积劳成疾抱病而亡，这样的情形再也不能在二子身上重演了。而病愈之后，尚需调养，袁士瑜也能理解。但一年不出，两年不出，一拖就是六年，这位看重功名，将希望寄托在儿子身上的父亲再也坐不住了，又开始一个劲地催促中郎“出山”。过去在吴县，父亲反对辞职，只能书信，而今就在身边，三天两头跑来劝说，极重孝道的中郎自然坐不住了。于是，在给友人潘茂硕的信中写道：“家大人迫弟甚，入秋当强颜一行。”
此外，家庭琐事，往来应酬，乡里纠纷等，也不得不问，不得不管，无法完全置身事外。对此，他在《陶周望宫谕尺牍》中写道：“出门虽敝衣踉跄，人必指曰某官人；数日一见妻子，或告曰：某篱落坏，儿子某废学；党中有不解事者至，言及乡里间不平之事，未免动念。若一离家，并前数事亦无，眼中得不常见烂熟人，虽俗亦快也。”
中郎虽然无意官场，但对乡党张居正这样的“大担当者”还是颇为仰慕的，衰疲而腐朽的朝政，非有这样的卓绝之人整顿、扭转不可。他在尺牍《与刘云峤祭酒》中说：“如此世界，虽无甚决裂，然阁郁已久，必须有大担当者出来整顿一番。”从中可以看出，他的内心深处，除文字外，也想干一番实事。而友人陶石篑、黄平倩等人，大都“宦情灰冷”，中郎一改过去态度，婉转地劝说他们不要太过冷漠，应有一副“爱世心肠”。
其实，在柳浪湖隐居的最后两年，中郎的心便开始动摇了，在给友人的信中不时提到自己准备复出。他在《与友人》中说：“弟明春决意从舟北行，入西湖过夏，中秋夜可得共踏射堂佳月。”在《答吴本如仪部》中写道：“弟明春将从水程北来，秋清或得抵掌。”在《刘行素仪部》中也说：“明春决意出发，或得领大教也。”
不论是“强颜一出”，还是“将从水程北来”，或“决意出发”，话虽这么说，可最终就是没有出发。
就在他仍呆在柳浪湖徘徊复徘徊之时，收到了一封同科友人沈演（号何山）寄来的信札。此时，沈演正在朝廷任礼部仪制司郎中一职，他说礼部尚有空缺，力劝中郎出仕，盼他早日来京，同署理事。
而促使“出山”天平最后倾斜的一块“砝码”，便是沈一贯的罢相。万历皇帝久不上朝秉政，大权旁落，沈一贯大肆网罗朋党，排斥异己。就在中郎复出前一年，沈一贯受到不少朝臣弹劾，中郎预感他把持朝政的时间不会太久了，于是有所心动，但仍在观望。万历三十四年（1606年）一月，受到弹劾的沈一贯杜门乞归。六月，南京吏部给事中陈良训、御史孙居相再次出手弹劾。七月，沈一贯去职，大学士朱赓继任。八月，得此消息的中郎不再犹豫，并给黄辉、陶望龄写信，力劝他们一同复出。
就要离开故乡，离开碧波荡漾的柳浪湖，离开精心构筑的柳浪山庄了，中郎的心情十分激动，不禁吟哦道：“又被闲驱出，冥鸿那可飞。添多新蒜发，典尽旧荷衣。柳密云侵郭，荷长水漫矶。鸥凫争作语，客子几年归？”旧情依依两不舍，就连湖中的鸥凫，也在留恋这位远去的故人，盼他早日归返故居呢。
动身那天，秋高气爽，明媚的太阳高悬蓝天，照在人身上，温暖而舒适。亲戚、朋友出门相送，而寒灰、雪照、冷云等和尚，则一直将他送到油江渡口。
与他一同北上进京的，还有弟弟小修。
小修科举仕途十分不顺，不仅没有大哥伯修早年高中的幸运，就连中郎也不如。二十九岁成为秀才，三十四岁好不容易考中举人，进京会试又名落孙山。然后，他就遨游南北，广交朋友，饮酒赋诗。小修回公安与二哥在一起呆了两年，湖畔课读，聚谈宴饮，日子虽然过得快活，但在极重科举功名的当时，内心总会免不了生出一丝忧虑与失落。三年一次的科考在即，便与中郎结伴而行。
登上小船，回望江岸，中郎感慨万端，深情的诗句涌上心头，诗名却被他有意冠以“自嘲”二字，题为《诸衲送至江干自嘲》：“油江渡，二十年中五番去。餐云醉石几经春，毕竟驱上长安路。油江上，柳如云，江若有知应移文。隔溪老衲笑且语，塞耳喧呼如不闻。”
艄公解缆推舟，小船缓缓驶离江岸，中郎、小修不断挥动手臂，与众僧告别。
船在沙市靠岸，他们改走陆路，换上马匹，取道荆门、宜城、襄阳，经郑州、邺城，顺利抵达北京。
路过郑州之时，中郎突然忆及十五年前，他与兄长伯修先后离京，在郑州相遇，同宿州府的情景。往事历历在目，而伯修已辞世六年。山川依旧，景色在目，人事全非，不觉倍感凄凉，洒下两行清泪。