抵京不久，袁宏道便在友人的斡旋与帮助下，很顺当地补上了礼部仪曹主事一职。

礼部主要分管典礼、科举、学校等方面事务，中郎的职位不高，也不显要，十分清闲。

复为闲官，原在中郎意料之中。他不仅没有失落之感，反而乐得如此。闲暇之时，便与龙君超、陶孝若、丘长孺、李元善、刘元质等京城一班友人来往甚密，在一起饮酒欢聚，外出郊游，吟诗酬和。

这天，中郎与几位友人相约，一同前往崇国寺游览。

进入寺中，但见井床半落，昔日繁茂的葡萄枝条仅剩一半，凡是粗壮些的藤条，都被人砍伐一空了。又见寺中和尚，个个灰头土脸，了无生气。过去的两个小沙弥，如今也呈老态之状，要不是中郎自我介绍，唤起他们的记忆，根本就认不出眼前来者是谁了。

中郎站在萧索的葡萄架下，望着周遭的一切，眼前不禁浮现七年前的生动情景。那时，他与伯修、江盈科、黄辉、潘去华等人结社于此，可谓欢声笑语，热闹非凡。可如今，人去寺空，大家走的走，死的死，散的散，往昔的葡萄文社，早已不复存在，与消失的岁月一同流入永恒。

追忆往昔，中郎恍若隔世，深感人生之无常，命运之莫测，抑制不住内心的悲痛与忧伤，当即赋诗道：“入寺稀人识，僧雏尽老成。花犹香废苑，石莫话前生。壁上苔栖墨，廊间雨坏楹。春衣能几日，又复过清明。”

虽然景物颓圮，好景难再，令人伤感，但他仍常去崇国寺，在缅怀中获得充实与前行的力量。一天，他躺在葡萄园的草地上，熏风南来，神清气爽。想到由他倡导而兴起的公安性灵派文学运动，正是在此壮大成熟，形成一股沛然莫能之御的潮流，冲决了复古主义的堤坝，开创了一代新的文风，享誉海内。逝者可以安然长眠，散者、生者也因事业有成而倍感欣慰。恍惚中，只觉逝者复生，散者归来，不觉心舒神驰，进入惬意的梦乡之中：“莫道故人如梦，梦中却有长时。”

除例行的公事外，中郎大多时间都和朋友聚会，饮酒赋诗，慨然而乐。

中郎酒量小，用他自己的话说，就是没有“酒肠”，无法开怀畅饮。但是，却极喜他人饮酒，每每听得酒杯的碰击声，他就感到一种莫名的兴奋与雀跃。

友人聚会，兴之所致，以酒作乐，有时一闹腾就是一个通宵。中郎虽不多喝，也会满满地倒上一杯，时不时抿上那么一两口。而他的闹腾，却半点也不亚于别人，也会大呼小叫，更会时不时地来上那么几句幽默逗笑之语，惹得满场欢笑捧腹不已。因此，中郎常常是饮酒不多，作乐为甚，一陪到底，兴阑方休。

中郎是一位典型的性情中人，同时又是一位头脑清醒、办事认真、讲究逻辑之人，他的身上，诗人与实干家的素质，二者兼备。对喜好之事，会花上一定时间，用心探究，比如对插花艺术颇感兴趣，他就写了《瓶史》。对酒的兴趣，从某种角度而言，更甚于插花，于是潜心研究，博采古今，创作一篇别致的《觞政》。

觞政，即酒令。他的这篇三千多字的酒令并非张扬酗酒，而是一篇关于酒文化研究的趣高旨雅之作，在中国酒文化史上占有重要的一席之地。

《觞政》分为十六章，从酒的储备、品第，饮酒的容器、装饰、掌故，到酒徒的各种表现，畅饮、醉酒的最佳时机与场所等等，关乎酒的一切，几乎无所不谈。

比如在《三之容》中他认为，饮酒要与心境、场合相适宜，不得违逆而动，胡饮乱来：

饮喜宜节，饮劳宜静，饮倦宜诙，饮礼法宜潇洒，饮乱宜绳约，饮新知宜闲雅真率，饮杂客宜逡巡却退。

在《四之宜》中，袁宏道列举不同的时间、地点、氛围，应如何搭配调节，使之和谐，才最适宜饮酒，从而达到酣畅淋漓的程度：

凡醉有所宜。醉花宜昼，袭其光也。醉雪宜夜，消其洁也。醉得意宜唱，导其和也。醉将离宜击钵，壮其神也。醉文人宜谨节奏章程，畏其侮也。醉俊人宜加觥盂旗帜，助其烈也。醉楼宜署，资其清也。醉水宜秋，泛其爽也。一云：醉月宜楼，醉暑宜舟，醉山宜幽，醉佳人宜微酡，醉文人宜妙令无苛酌，醉豪客宜挥觥发浩歌，醉知音宜吴儿清喉檀板。

在《十二之品第》中，他根据酒的颜色及酿酒的原料，确定酒的品位：

凡酒以色清味冽为圣，色如金而醇苦为贤，色黑味酸醨者为愚。以糯酿醉人者为君子，以腊酿醉者为中人，以巷醪烧酒醉人者为小人。

酒这种液体，仿佛具有一股神奇的魔力，每每喝多之后，人的个性、本性便显露无遗。所谓酒德即人品，中郎醒眼看醉客，对一同常饮的友人，如方子公、丘长孺、胡仲修、刘元质、袁平子、龙君超，还有弟弟小修等人，一一分析评说，写成《酒评》一篇，附于《殇政》之后。

中郎“采古科之简正者，附以新条”，将酒文化研究、阐述得如此深刻、精到与透彻，不得不令人叹服他的博学与聪慧。

复出进京不到一年，结发妻子李氏不幸病逝。一时间，生活节奏被打乱，闲静舒适的心境全然消失，中郎陷入悲痛之中。

李氏为中郎同窗李学元姐姐，自嫁入袁家，跟随中郎，四处颠沛，料理家务，从无怨言，充分体现了中国古代妇女的传统美德。中郎虽还娶有三个小妾，但对正室的情谊尤深，他写了一首《祭李安人文》，表达自己的沉痛哀悼：

嗟呼！二十三年，形不离影。今者远适，卿留乡井。匪云异路，神或我随。简书期迫，草草歧路。二仲尚幼，从我于迈。孤鸿身征，泪眼天外。

不久，袁宏道奉命出使湖广蒲圻，存问朝廷老臣，原右都御史谢鹏举。于是载上李安人灵柩，护送还乡。《祭李安人文》为他扶柩回乡后再度返京时所作，故有“卿留乡井”之语。李氏撒手归西，两个年幼的儿子失去母爱，而他自己也仿佛一只孤零零的鸿雁，每念及此，不觉泪水涟涟。

所谓存问大臣之礼，是朝廷为了显示皇帝恩宠，对有功老臣举行的一种慰问仪式，这类事务全由礼部操办。国家强盛，财力丰厚，存问之礼便显隆重。而万历之时，内外矛盾交困，国势渐弱渐贫，存问之礼也就成了一种应时虚文。

谢鹏举因剿灭倭寇有功，曾任户部侍郎、右都御史等职。居官期间，他清正廉明，为人称道，颂为天下第一。后因政见与张居正不合，遭劾免职，归返故里已二十九年了。

弟弟小修科考再次落第，准备前往檀州（今北京密云）蓟辽总督蹇达处，兄弟俩一同出京，于潞河舟中分手。前此，伯修暴死任上；而今，李氏瞑目京城；眼前，兄弟又将离别。酸楚之情，不堪忍受，中郎作诗《潞河舟中和小修别诗》十二首以志。其二写道：“昔日饥寒伴，凄凉无一存。去花难返榭，好月不留轩。龟手衣犹在，齐眉案尚温。一门新旧鬼，强伴北方魂。”

此次南行，正值严冬时节，天气异常寒冷，加之带有不少存问礼品，还要护送李安人灵柩，一行人走走停停，速度十分缓慢。后又遇大雪，旅途更其困顿。行至大冶县金牛镇一带时，雪花漫天飞舞，山路如同刀脊，艰窘几乎不能举步。但千峰缀雪，满目风景如画，也是旅途中的一大快事。

中郎一行历经艰辛，于十二月三十日抵达目的地。

谢鹏举闻讯朝廷派员前来存问，忙率人出城相迎。

这时的谢鹏举，已是九十二岁高龄，只见他鹤发童颜，精神健朗，还跨着一匹矫健的骏马呢，不愧是位老寿星，“真人中瑞也”。站在他身后的，是儿子谢师言，也满七十岁了，瞧他那鞍前马后殷勤服侍父亲的样子，像个小孩似的，中郎不觉十分有趣。

朝廷存问之礼办毕，一行人不顾劳顿，又马不停蹄地赶往公安。