万历三十八年（1610年）二月二十四日凌晨，袁宏道与弟弟袁中道、妻兄李学元、儿子袁彭年等人出春明门离开京城，望南进发。
天气越来越暖和了，点点鲜花在路边绽放，这报春的使者给漫长的旅途，平凭了不少色彩与惊喜。越往南下，鲜花就开得越加灿烂，中郎一行感受着春天的韵致，不觉惬意极了。
一天晚上，行至河北涿州，得到科举放榜消息，小修再次落弟。他的友人，高中者不少，而荆州一郡，则全部落选，一个也没有考中。
中郎自然在一旁劝慰，小修笑笑说，录不录取，这么多年了，对我来说，已经无所谓了。话虽如此，可内心深处，他还是极望早日考中进士的。在当晚的日记中，小修说他得知放榜消息，“意颇不快，久之始定。舆中寒甚，怀抱甚恶，自念已四十余矣，常奔走场屋，劳苦不堪，舍之又不能，真是前生业缘。”屡考屡败，已是四十一岁的人了，却仍未有结果，欲弃不止，欲罢不能，无法斩断俗念，小修为此深深地苦恼不已。
他们一边赶路，一边不忘观赏沿途风景名胜，苏门山、百泉、九山等地，都留下了他们的身影。游苏门山、北泉时，但见桃李芳菲，麦苗青绿；泛舟百泉，心旷神怡，不觉诗兴大发，写下一首语言清丽、意境幽雅的佳作：“几点烟中树，过年雪后看。半山新草绿，一镜古湫寒。晴日摇幽翠，春风上粉丹。曲楼斜贮水，遶地碧琅玕。”
进入湖北，路过襄阳时，他们游览了诸葛亮的成长与隐居之地——古隆中。
袁宏道对诸葛亮的文才武略极为推崇，一直想到隆中看看，此次终于如愿。漫步其中，觉得这里山灵水媚，松篁交翠，幽雅宁静，真乃藏龙卧虎之地。而中郎最感兴趣的，还是与诸葛亮有关的一处处遗迹，一行人留连于三顾堂、六角井、古柏亭、躬耕田、梁父岩、抱膝亭、老龙洞、小虹桥、半月溪、野云庵等景点，久久不愿离去。等到走出隆中之时，天已黑下来了。此次游历，中郎写了《隆中》一诗：“云起数峰幽，谿光梦武侯。树深云鸟怪，村静细泉流。顽石虚龙卧，春花上貉丘。谁将日高睡，易彼鼎分愁？”
万历三十八年（1610年）三月十五日，历经五十多天旅程，袁宏道一行终于回到了公安县城斗湖堤镇。
这时的斗湖堤，正被水患所困，政事纷乱，盗贼出没，城中萧然。往昔之时，石浦河边，垂杨依依，人来人往，生气盎然，如今却是死寂一片。
盗贼充斥，四处骚扰，他们不敢居住城内，小修及眷属仍住筼筜谷，中郎则搬到城外一座新居。
过了一段时日，县城仍然混乱，无以安居，加之夏天一到，洪水侵袭，防汛任务严重，时刻受到惊扰，中郎有心移居沙市。
中郎平日极喜楼居，便将城内旧宅卖掉，倾尽囊中所剩余款，在沙市的长江岸边，买了一座旧楼加以修缮，名为“砚北楼”。之所以称作“砚北”，是因为唐代文学家段成式在荆州居住时，也曾修过一座名叫“砚北”的楼房，曾说“杯宴之余，常居砚北”。段成式的砚北楼内，藏书丰富，他坐拥书楼，或阅读古籍，或编辑文稿，或挥毫创作，觉得“人生闲适之趣，未有过身在砚北”。袁宏道取其用意，也想购置万卷诗书藏于楼上，并就此隐居，寄身楼中，或与友人论道，或捧卷阅读，或著书立说，尽享闲适人生。
他对弟弟小修说，京城为官之时，夜以继日，形瘁心劳；游历山水，跋涉也苦；“中年以后，血气渐衰，宜动少静多，以自节啬。”
砚北楼修葺一新，中郎入住其中，果真过起了自己想过的那种适意人生。
如同柳浪湖隐居一般，他早起的第一件事，便是站在高楼之上，耳听澎湃的江涛之声，欣赏眼前的优美风景。但见江边垂柳成行，柔枝依依；江中轻舟点点，在奔腾的江流中起伏出没；越过波澜壮阔的江面远眺，松滋诸山，隐约可见，绵绵延延，融入远方的天际线。此等自然美景，仿佛置于几案，伸手即可触摸。与杜甫《绝句》所写，大有异曲同工之妙：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
这期间，小修仍居筼筜谷。从公安到沙市，只有三十多公里，两地虽不甚远，但中郎还是邀约小修在沙市购房，同居一城。小修说：“我意在山中。”中郎道：“我与你渐渐老了，自兄长伯修逝世，我们就时常分离，不胜断雁之悲，如今又怎能分作两地呢？”
小修听了，就在沙市找房。找了数月没有合适的，听说大士塔下有房出售，地点稍偏，但通往那里的道路修得又直又平，且房子四周，种植花木，房后有一个开满荷花的池塘。小修一见，觉得不错，当即买下。这里树木苍翠，尤以金桂为多，因其花果皆为澄黄色，小修便将新购之房名为“金粟园”。小修请人稍加整理，清除瓦砾，剪除杂草，删除繁枝，马上住了进去。中郎初次进到金粟园，不觉惊喜地叫道：“清波绿树，何减深山，不是一处很好的隐居之地么！”
一日，中郎发现砚北楼前有块空地，又在这里修了一座小楼，楼檐直伸江面。站在这里眺望长江，又比砚北楼更为奇妙，大江奔涌，真如东坡诗句“惊涛拍岸，卷起千堆雪”,便以“卷雪”名之。
小修特作一文，题为《卷雪楼记》，状写登临此楼眼中所见之景道：“举江自蜀趣吴，奔腾颓叠，澄鲜朗耀，震荡大地，淹润河山者，悉归几席之下。凡巴西（汉郡名，泛指四川）之远峰，梦（指云梦泽）南之芳草，九十九洲，乍隐乍现。千帆竞举，惊沙坐飞；棹歌渔唱，接响互答；霁雨旦暮，烟景万状。”
农历七月初七晚，几位友人前来拜会中郎，他们坐在卷雪楼上观景，中郎诗情勃发，当即口吟一诗《七夕同黄竹石、吴长统、张伯含、毛遗民坐卷雪楼，得天字》：“秋在鸣蝉远树边，起看人影落樽前。闲云乍散风留月，小阁初凉水洗天。野衲叩门双袖石，晚樵归艇一帆烟。举头忽见黄姑渚，马上三峰忆去年。”此诗用语贴切，生动自然，意境优美，天趣妙成，实属上乘佳作。