我正要上楼，看门的敲敲她小屋门上的玻璃，我站停了，她走出屋来。她拿着几封信和一份电报，“这是你的邮件。有位夫人曾经来看过你。”
“她有没有留下名片？”
“没有。她是和一位先生一起来的。她就是昨晚来的那位。我到头来发现，她非常好。”
“她是和我的朋友一起来的？”
“我不认识。他从没到这儿来过。他是个大块头。个头非常非常大。她非常好。非常非常好。昨儿晚上，她可能有点儿——”她把头支在一只手上，上下摇晃着，“老实告诉你吧，巴恩斯先生。昨儿晚上我觉得她不怎么gentille。昨儿晚上给我的印象可不这样。可是你听我说呀。她实在是trestresgentille。她出身高贵。看得出来。”
“他们可曾留下什么口信？”
“他们说过一个钟头再来。”
“来了就让他们上楼。”
“是，巴恩斯先生。再说那位夫人，那位夫人看来不一般。也许有点古怪，但是位高贵人物！”这着门的来此之前在巴黎赛马场开一家小酒店。她的营生要靠场子里的大众，但是她却打眼梢上留神着过磅处周围的上流人士，她非常自豪地对我说，我的客人里面，哪些非常有教养，哪些是出身于望门贵族，哪些是运动家——最后这个词用法语的读法，把重音放在最后一个音节上。问题在我的来客如果不属于这三类人物，那就麻烦了，她很可能会对人家说，巴恩斯家没人。我有个画画的朋友，长得面黄肌瘦，在杜齐纳太太看来，显然既不富有教养，不是出身名门，也不是运动家。他给我写了一封信，问我是否可以给他弄张入门证，好让他偶尔在晚上来看看我。
我一面上楼，一面心里纳闷：勃莱特是怎么把看门的笼络住的。电报是比尔·戈顿打来的，说他乘“法兰西号”即将到达。我把邮件放在桌上，回进卧室，脱下衣服洗了个淋浴。我正在擦身，听见门铃响了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去开门。是勃莱特。她身后站着伯爵。他拿着一大束玫瑰花。
“嗨，亲爱的，”勃莱特说，“允许我们进屋吗？”
“请进。刚才我正在洗澡。”
“你真是好福气。还洗澡。”
“只是冲一冲。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝点什么？”
“我不知道你是不是喜欢鲜花，先生，”伯爵说，“我且冒昧送你几朵玫瑰花。”
“来，把花给我。”勃莱特接过花束，“给我在这里面灌上点水，杰克。”我到厨房把大瓦罐灌满了水，勃莱特把花插在里面，放在餐桌的中央。
“啊呀，我们玩了整整一天。”
“你是不是把我们在‘克里荣’的约会忘得一干二净啦？”
“不记得了。我们有约会？我准是喝糊涂了。”
“你喝得相当醉了，亲爱的。”伯爵说。
“是吗？这位伯爵可绝对是个慷慨可靠的好人。”
“你现在已经赢得了看门女人的欢心。”
“那当然罗。我给了她两百法郎。”
“别尽干傻事。”
“是他的。”她朝伯爵点了点头说。
“我想我们应该给她一点，因为昨夜打扰她了。实在时间太晚了。”
“他真了不起，”勃莱特说，“过去的事通通记得。”
“你也一样，亲爱的。”
“想想看，”勃莱特说，“谁愿意伤那个脑筋？喂，杰克，我们可以来一杯吗？”
“你拿吧，我进去穿衣服。你知道放在哪儿。”
“当然知道。”
在我穿衣服的工夫，我听见勃莱特摆上酒杯，放下苏打水瓶，然后听见他们在说话。我坐在床上慢条斯理地穿上衣服。我感到疲乏，心境很坏。勃莱特端着一杯酒进屋来，坐在床上。
“怎么啦，亲爱的？觉得头晕？”
她在我的前额上不在意地吻了一下。
“勃莱特，啊，我多么爱你。”
“亲爱的，”她说。接着又问：“你想要我把他打发走？”
“不。他心地很好。”
“我这就把他打发走。”
“不，别这样。”
“就这么办，我把他打发走。”
“你不能就这么干。”
“我不能？你在这儿待着。告诉你，他对我是一片痴心。”
她走出房门。我趴在床上。我很难受。我听他们在说话，但是我没有留神去听。勃莱特进来坐在床上。
“亲爱的，我可怜的人儿。”她抚摸我的头。
“你跟他怎么说的？”我脸背着她躺着。我不愿看见她。
“叫他弄香槟酒去了。他喜欢去买香槟酒。”
她又说：“亲爱的，你觉得好些吧？头晕好点了吗？”
“好一点了。”
“好好躺着。他过河去了。”
“我们不能在一块过，勃莱特？我们不能就那么住到一起？”
“我看不行。我会见人就搞关系而对你不忠实。你会受不了的。”
“我现在不是能受得了吗！”
“那是两码事。这是我的不对，杰克。我本性难改啊。”
“我们能不能到乡间去住一阵子？”
“一点好处也没有。如果你喜欢，我就去。不过我在乡间不会安安静静地待着。和我真正心爱的人在一起也不行。”
“我明白。”
“不是挺糟吗？我口头说爱你是一点用也没有。”
“你知道我是爱你的。”
“不谈了。空谈顶无聊。我要离开你，迈克尔也快回来了。”
“你为什么要走？”
“对你好。对我也好。”
“什么时候走？”
“尽快。”
“上哪儿？”
“圣塞瓦斯蒂安。”
“我们不能一起去？”
“不行。我们刚刚谈通了，怎么又糊涂了。”
“我们从来没有一致过。”
“唉，你心里和我一样明白。别固执了，亲爱的。”
“当然，”我说，“我知道你说得对。我的情绪不好，我的情绪一不好就满口胡诌。”
我起来坐着，哈腰在床边找鞋穿上。我站了起来。
“不要这么瞅着，亲爱的。”
“你叫我怎么瞅？”
“哦，别傻了。明天我就走。”
“明天？”
“对。我不是说过了？我要走。”
“那么我们来干一杯。伯爵就要回来了。”
“是啊。他该回来了。你知道他特别热衷于买香槟酒。在他看来，这是最重要不过的。”
我们走进饭间。我拿起酒瓶给勃莱特倒了一杯白兰地，给我自己也倒了一杯。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机站在他身后，拎着一篮子香槟酒。
“我叫他把这篮子酒放在哪儿，先生？”伯爵问。
“放厨房去。”勃莱特说。
“拎到那儿去，亨利，”伯爵指了指，“现在下去把冰块取来。”他站在厨房门里面看着司机把篮子放好，“我想你喝了就会知道这是非常好的酒，”他说，“我知道在美国现在很少有机会品尝到好酒。这是我从一个做酿酒生意的朋友那里弄来的。”
“随便什么行当，你总是有熟人的。”勃莱特说。
“这位朋友是栽植葡萄的。有几千英亩葡萄园。”
“他叫什么？”勃莱特问，“叫弗夫·克利科”
“不是，”伯爵说，“叫穆默。他是一位男爵。”
“真有意思，”勃莱特说，“我们都有个衔头，你怎么没有呢，杰克？”
“我老实告诉你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上说，“衔头不能给人带来任何好处。往往只能使你多花钱。”
“哦，我可说不准。有时候它是怪有用的。”勃莱特说。
“我从来不知道它对我有什么好处。”
“你使用得不恰当。它给我可带来了极大的荣誉。”
“请坐，伯爵，”我说，“让我把你的手杖放好。”在煤气灯亮光下，伯爵凝视着坐在桌子对面的勃莱特。她在抽烟，往地毯上弹烟灰。她看见我注意到了，“喂，杰克，我不愿意弄脏你的地毯。你不能给我个烟灰缸吗？”
我找了几个烟灰缸，在几个地方摆好。司机拎了一桶加盐的冰块上来，“放两瓶进去冰着，亨利。”伯爵招呼他说。
“还有事吗，先生？”
“没有了。下去到车子里等着吧。”他转身对勃莱特和我说，“我们要不要坐车到布洛涅森林吃饭去？”
“随你的便，”勃莱特说，“我一点也不想吃。”
“凡是好饭菜我都来者不拒。”伯爵说。
“要把酒拿进来吗，先生？”司机问。
“好。拿来吧，亨利，”伯爵说。他掏出一个厚实的猪皮烟盒，朝我递过来，“来一支真正的美国雪茄好吗？”
“谢谢，”我说，“我要把这支烟抽完。”
他用拴在表链一端的金制小轧刀轧去雪茄头。
“我喜欢通气的雪茄，”伯爵说，“我们抽的雪茄有一半是不通气的。”
他点燃了雪茄，噗噗地吸着，眼睛望着桌子对面的勃莱特，“等你离了婚，阿施利夫人，你的衔头就没有了。”
“是啊。真遗憾。”
“不用惋惜，”伯爵说，“你用不着衔头。你浑身上下都具有高贵的风度。”
“谢谢。你的嘴巴真甜。”
“我不是在逗你，”伯爵喷出一口烟说，“就我看来，谁也没有你这种高贵的风度。你有。就这么回事。”
“你真好，”勃莱特说，“我妈妈听了会高兴的。你能不能写下来，我好在信里给她寄去？”
“我跟她也会这么说的，”伯爵说，“我不是在逗你。我从来不跟别人开玩笑。好开玩笑者必树敌。我经常这么说。”
“你说得对，”勃莱特说，“你说得太对了。我经常同人开玩笑，因此我在世界上没有朋友。除了这位杰克。”
“你别逗他。”
“是实话嘛。”
“现在呢？”伯爵问，“你是跟他说着玩儿的吧？”
勃莱特眯着眼睛看我，眼角出现皱纹。
“不，”她说，“我不会逗他的。”
“明白了，”伯爵说，“你不是逗他。”
“谈这些多无聊，”勃莱特说，“来点香槟酒怎么样？”
伯爵弯腰把装在亮闪闪的小桶里的酒瓶转动了一圈，“还没有冰透呢。你总喝个没完，亲爱的。为什么你不光是谈谈呢？”
“我已经唠唠叨叨地说得太多了。我跟杰克把什么事都谈透了。”
“我真想听你好好地说说话，亲爱的。你跟我说话老是说半句留半句。”
“那下半句是留给你说的。谁乐意就由谁来接着说。”
“这种说话的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又转动了一圈，“可我还是愿意听你说话。”
“你看他傻不傻？”勃莱特问。
“行了，”伯爵拿起一瓶酒说，“我看这一瓶冰透了。”
我拿来一条毛巾，他把酒瓶擦干，举起来，“我爱喝大瓶装的香槟酒。这种酒比较好，但是冰镇起来很费事。”他拿着酒瓶端详着。我放好杯子。
“喂，你可以开瓶了。”勃莱特提醒他。
“好，亲爱的。我这就开。”
真是呱呱叫的香槟酒。
“我说这才叫酒哩，”勃莱特举起酒杯，“我们应该举杯祝酒。‘为王室干杯。’”
“这酒用来祝酒未免太好了，亲爱的。你喝这样的酒不能动感情。这样品尝不出味儿来。”
勃莱特的酒杯空了。
“你应该写一本论酒的专著，伯爵。”我说。
“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我喝酒的唯一乐趣就是品味。”
“再来点尝尝，”勃莱特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地给她斟酒，“喝吧，亲爱的。现在你先慢慢品，然后喝个醉。”
“醉？醉？”
“亲爱的，你的醉态真迷人。”
“听他往下说。”
“巴恩斯先生，”伯爵说，斟满我的杯子，“我没见过第二个女人象她那样，喝醉了还照样那么光艳照人。”
“你没见过多大世面，对不？”
“不对，亲爱的。我见得多了。我见过很多很多。”
“喝你的酒吧，”勃莱特说，“我们都见过世面。我敢说杰克见过的不见得比你少。”
“亲爱的，我相信巴恩斯先生见过很多。你别以为我不这么想，先生。但是我也见过很多。”
“当然你是这样的，亲爱的，”勃莱特说，“我只不过是说着玩儿的。”
“我经历过七次战争、四场革命。”伯爵说。
“当兵打仗吗？”勃莱特问，“有几回，亲爱的，我还受过几处箭伤。你们见过箭伤的伤疤吗？”
“让我们见识见识。”
伯爵站起来，解开他的背心，掀开衬衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在灯下。
“看见了吧？”
在末一根肋骨下面有两处隆起的白色伤疤，“你们看后面箭头穿出去的地方。”在脊背上腰部的上方，同样有两个隆起的疤痕，有指头那么粗。
“哎呀，真不得了。”
“完全穿透了。”
伯爵把衬衣塞好。
“在哪儿受的这些伤？”我问。
“在阿比西尼亚。我当时二十一岁。”
“你当时干什么呀？”勃莱特问，“你在军队里？”
“我是去做买卖的，亲爱的。”
“我跟你说过，他是我道中人。我说过没有？”勃莱特扭过头来问我，“我爱你，伯爵。你真可爱。”
“你说得我心里美滋滋的，亲爱的。不过，这不是真情。”
“别蠢了。”
“你瞧，巴恩斯先生，正因为我历经坎坷，所以今天才能尽情享乐。你是否也是这么看的？”
“是的。绝对正确。”
“我知道，”伯爵说，“奥秘就在其中。你必须对生活价值形成一套看法。”
“你对生活价值的看法从来没有受到过干扰？”勃莱特问，“没有。再也不会啦。”
“从来没有恋爱过？”
“经常恋爱，”伯爵说，“谈情说爱是常事。”
“关于你对生活价值的看法，恋爱有什么影响？”
“在我对生活价值的看法中，恋爱也占有一定的位置。”
“你没有任何对生活价值的看法。你已经死去了，如此而已。”
“不，亲爱的。你说得不对。我绝对没有死去。”
我们喝了三瓶香槟酒，伯爵把篮子留在我的厨房里里。我们在布洛涅森林一家餐厅里吃饭。菜肴很好。食品在伯爵对生活价值的看法中占有特殊的位置。跟美酒同等。进餐的时候，伯爵举止优雅。勃莱特也一样。这是一次愉快的聚会。
“你们想上哪儿去？”吃完饭，伯爵问。餐厅里就剩下我们三个人了。两个侍者靠门站着。他们想要回家了。
“我们可以上蒙马特山，”勃莱特说，“我们这次聚会不是挺好吗？”
伯爵笑逐颜开。他特别开心。
“你们俩都非常好，”他说。他又抽起雪茄来，“你们为什么不结婚，你们俩？”
“我们各有不同的生活道路。”我说。
“我们的经历不同，”勃莱特说，“走吧。我们离开这里。”
“再来杯白兰地吧。”伯爵说。
“到山上喝去。”
“不。这儿多安静，在这里喝。”
“去你的，还有你那个‘安静’，”勃莱特说，“男人到底对安静怎么看？”
“我们喜欢安静，”伯爵说，“正如你喜欢热闹一样，亲爱的。”
“好吧，”勃菜特说，“我们就喝一杯。”
“饮料总管！”伯爵招呼说。
“来了，先生。”
“你们最陈的白兰地是哪年的？”
“一八一一年，先生。”
“给我们来一瓶。”
“嗨，别摆阔气了。叫他退掉吧，杰克。”
“你听着，亲爱的。花钱买陈酿白兰地比买任何古董部值得。”
“你收藏了很多古董？”
“满满一屋子。”
最后，我们登上了蒙马特山。泽利咖啡馆里面拥挤不堪，烟雾腾腾，人声嘈杂。一进门，乐声震耳。勃莱特和我跳舞。舞池里挤得我们只能勉强挪动步子。黑人鼓手向勃莱特招招手。我们披挤在人群里，在他面前原地不动地踏着舞步。
“你合（好）？”
“挺好。”
“那就合（好）罗！”
他脸上最醒目的是一口白牙和两片厚嘴唇。
“他是我很要好的朋友，”勃莱特说，“一位出色的鼓手。”
乐声停了，我们朝伯爵坐的桌子方向走去。这时又奏起了乐曲，我们又接着跳舞。我瞅瞅伯爵。他正坐在桌子边抽雪茄。音乐又停了。
“我们过去吧。”勃莱特朝桌子走去。乐声又起，我们又紧紧地挤在人群里跳着，“你跳得真糟，杰克。迈克尔是我认识的人中跳得最好的。”
“他很了不起。”
“他有他的优点。”
“我喜欢他，”我说，“我特别喜欢他。”
“我打算嫁给他，”勃莱特说，“有意思。我有一星期没想起他了。”
“你没有给他写信？”
“我才不呢。我从不写信。”
“他准给你写了。”
“当然。信还写得非常好。”
“你们什么时候结婚？”
“我怎么知道？等我办完了离婚手续吧。迈克尔想叫他母亲拿钱出来办。”
“要我帮忙不？”
“别蠢了。迈克尔家有的是钱。”
乐声停了。我们走到桌子边。伯爵站起来。
“非常好，”他说，“你们跳起舞来非常非常好看。”
“你不跳舞，伯爵？”我问。
“不。我上年纪了。”
“嗳，别说笑话了。”勃莱特说。
“亲爱的，要是我跳舞能感到乐趣，我会跳的。我乐意看你们跳。”
“太好了，”勃莱特说，“过些时候我再跳给你看看。你那位小朋友齐齐怎么样啦？”
“跟你说吧。我资助他，但是我不要他老跟着我。”
“他也着实不容易。”
“你知道，我认为这孩子会很有出息。但是就我个人而言，我不要他老在我跟前。”
“杰克的想法也是这样。”
“他使我心惊肉跳。”
“至于，”伯爵耸耸肩说，“他将来怎么样，谁也说不准。不管怎么说，他的父亲是我父亲的好友。”
“走。跳舞去。”勃莱特说。
我们跳舞。场子里又挤，又闷。
“亲爱的，”勃莱特说，“我是多么痛苦。”
我有这种感觉：这一切以前全经历过，“一分钟之前你还挺高兴嘛。”
鼓手大声唱着：“你不能对爱人不忠——”
“一切都烟消云散了。”
“怎么回事儿？”
“不知道。我只感到心情糟透了。”
“……”鼓手唱着。然后抓起鼓槌。
“想走？”
我有这种感觉：好象在做恶梦，梦境反复出现，我已经熬过来了，现在又必须从头熬起。
“……”鼓手柔声唱着。
“我们走吧，”勃莱特说，“你别见怪。”
“……”鼓手大声唱着，对勃莱特咧嘴笑笑。
“好。”我说，我们从人群中挤出来。勃莱特到盥洗室去。
“勃莱特想走。”我对伯爵说。他点点头，“她要走？好啊。你用我的车子吧。我要再待一会儿，巴恩斯先生。”
我们握手。
“今晚过得真好，”我说，“但愿你允许我……”我从口袋里拿出一张钞票。
“巴恩斯先生，这不象话。”伯爵说。
勃莱特穿戴好了走过来。她亲了下伯爵，按住他的肩膀，不让他站起来。我们刚出门，我回头一看，己经有二位姑娘在他身旁坐下了。我们跨进大轿车。勃莱特告诉司机她旅馆的地址。
“不，你别上去了。”她站在旅馆门口说。她刚才按过一下门铃，于是门开了。
“真的？”
“对。请回吧。”
“再见，勃莱特，”我说，“你的心情不好，我感到很不安。”
“再见，杰克。再见，亲爱的。我不要再和你相会了。”我们站在门边亲吻着。她把我推开。我们再一次亲吻，“唉，别这样！”勃莱特说。
她赶紧转过身去，走进旅馆。司机把我送到我的住处。我给他二十法郎，他伸手碰了下帽沿，说了声“再见，先生”，就开车走了。我按按门铃。门开了，我上楼睡下。