却说玉如在院长办公室签了押回来，说不出来什么缘故，竟是十二分地伤心，伏在炕上，痛哭起来，先原是打算流流眼泪而已，不料这眼泪流得多了，这声音自会出来。这里同院子的女生，听到有哭声，都围在窗子外听。落霞刚刚上课进来，一见之后，便问道：“姐姐，你又为了什么事哭？”

玉如知道窗子外有人听，却不做声。

落霞走上前，摇着她的身体道：“你这几天，老是闷闷不乐，问你又不肯说，我也让你闷得要死。你现在哭着呢，又能说心里没有什么事吗？”

玉如见她只管说，让窗子外的人听到，也是不大好。便道：“我肚子痛得厉害，有什么事呢？你别瞎说了。”

说时，对窗子外面望着。

落霞这就明白了她的意思，不再问了。也对窗子外道：“诸位听到没有？人家是肚子痛，有什么可听的呢？要不然，哪位去把堂监请来，大家听一听吧。”

那些女生听说请堂监，轰的一声都跑了。

落霞等人走完了，也伏在炕上，低声问玉如道：“我这才听说了，院长给你介绍了一个人，堂监又给你介绍了一个人，你是愿意院长介绍的，因为堂监苦苦逼你，你就只好答应她介绍的了。是不是？”

玉如听了，却不做声。落霞道：“这个问题，你有什么不能解决，你管推一天是一天，推到院长回京以后，你就可以强硬起来了。现时你不答应，顶多把你再关黑屋子，可是黑屋子已经烧了。”

玉如摇了一摇头道：“全不是那么一回事，你别瞎猜。”

落霞道：“这真怪了，别个姊妹们出院，都到处告诉人，有了出头之日了。到了你，偏守着秘密。就是邓看守，她也笑着说，姑娘们别瞎打听人家的事，似乎也是你叮嘱她不让说的了。”

玉如揩着眼泪坐了起来，眉一皱，有些生气的样子。便道：“你还要打听什么，全公开了。有一个姓王的要领我，先是我不答应，和牛太太闹了一阵别扭，现在我全答应了。我自伤心我没有亲人，一生都靠人，所以哭了一阵。还有什么秘密，你也孩子气，太喜欢管闲事了。”

落霞碰了这样一个钉子，哪里还敢再问她的话了。

在这天晚上，玉如等着落霞睡了，却偷偷地起来写了一封信。信纸信封，都是拿了钱，请女看守由外面买回来的。到了次日，又再三再四，请牛太太开了江秋鹜一个通信地址，将信封私下写好了，交给女看守，代为发出去。

这封信是投到第十中学，当信投到时，江秋鹜正教了一堂课下来，一人站在院子里树阴底下，尽管徘徊。两手一时环抱在胸前，一时又倒挽在背后，似乎无论怎样，也感到心里不安帖。校役送了一封信到他面前，他竟会没有看到。还是在院子绕着两棵树，不住地徘徊着。校役只得叫着一声：“江先生，你有信。”

秋鹜猛然一抬头，校役送过信来，他接住向袋里一插，依然又徘徊起来，接着叹了一口气。因手在袋里，只管抚弄，触着了信封，这才记起自己收了一封信，于是拿出来拆开一看，因为信封上并没有写发信人的姓名，所以开始并不注意。乃至拆开来看时，字迹秀弱，却是女子的手笔，倒吃一惊，再看那信，写道；

秋鹜先生雅鉴：

自前次引君避难之后，并无安全音信，十分挂念。直至上年接到你由南方转来的信，我才放下心去。信里头你所体恤我的话，使我感激涕零，本想立刻回一封信，又苦着没有通信的地址。而且不久的时候，我这薄命的女子，遭了意外的不幸，死里逃生，又流落到留养院来了。这院里虽是慈善机关。但是他们的规矩，进院之后，没有亲属来领回，就只好等着择配才出院。不然，只好在这里面一辈子了。在留养院就住一辈子。像我这样薄命的人，又有什么不足？不过现在院里因收容的人过多，经费又不足，每餐的小米粥，几乎敷衍不过来，各人的衣服，除了望人来施舍而外，绝对不能添置了。这样寒苦的日子，实在引不起人生的生趣，久守何味？蒙你看得起我，曾允许帮我的忙，让我去找出路，但是，我关在这里面，怎样去找出路呢？所以自我到院里以来，虽然觉得免除了虐待，想到关在里面，静等出路来寻人，又觉得烦恼起来。万不料昨日无意之中，在一个已经出院的女生屋子里看到你的相片，又打听出来了你的通信地址，这一下子真是让我大喜欲狂了。喜欢得我吃饭到了口里，也不知什么味，睡觉也不知是什么时候了。并不是我静极思动，急于想出去，但是有了你这样一个可靠的救星，是我生平唯一找出路的机会，我怎能放过？所以我不揣冒昧，赶紧写了这一封信来，通知你一个消息，我已是在这里面了。我猜着你一接到这封信，马上就会来探望我的，所以我时时刻刻，现在都望着你光临了。再者，我以某种原因，受了小小的处罚，已经将接待室隔壁相片陈列室里陈列的相片取消了。你若来看我，请告诉代理院长，指明了见我，可以看得着的。你是个聪明人，当然用不着我多说，我这里静静地等着你的好音了。

专此奉达，并请大安

落霞拜上

秋鹜将这封信从头至尾一看，不由得不惊疑起来。这件事真奇怪，怎么如此地巧，她也在留养院里。怪不得上次去探望冯玉如的时候，那相片陈列室里，并没有她的相片，原来是受了处分了。设若她不受处分，上次我就见着了她的相片，那前途的变化，又不知到如何了？那真使我为难了。想着，把这一封信，又重新看了一看，心想，这更可怪，所说已出院的一个女生，那是谁？就是冯玉如了。若不是冯玉如，哪里会有我的相片？我前天到院里去，他们把我轰了出来，说是冯玉如不招领了，我倒疑心我自己有什么短处，让人家发现了？原来是她另嫁了别人。既然是另嫁别人，为什么那天我见她的时候，她又极端地表示同意，难道故意和我开玩笑吗？我之领冯玉如，似乎落霞还不知道，所以她信上并没有提到玉如，只说一个女生。不过玉如既不同情于我，也就算了，何必又把相片子交给落霞，莫非是她已知道我是钟情于落霞的。这样说，那简直是为了落霞，牺牲了我和玉如的婚姻了。

心里想着，又看了看信。这又发现了一件事，这信的文理，却写得这样有条理，而且字也很秀丽，真猜不到她一个使女出身的人，有这样好的学问。这种女子，让她沉沦在留养院里，以至于落到俗人手上去，那岂不糟蹋一朵名花？而且她对我有救命之恩，我又慨然答应帮助她的，我决不能反悔。不过她这信上说，除了亲人将她领回而外，只有人来娶她，她才可以出院，现在我若要帮助她，无法认她亲人的了，只有娶她之一法。自己对她，只有感激，只有怜惜，却不曾有爱情，要娶她呢，在结婚的根本上，或者不大健全。然而除了我，还有什么人来救她？而况她这封信，写得这样婉曲，已经是差不多说明要嫁我了。我要彻底帮她，只有娶她，而我彻底帮她，也是道义上所不可放弃的。我的生命都是她救的，其余还成什么问题，我为报恩起见，我要绝对不想冯玉如，我要绝对地娶她救她出院。想到这里，思想就完全变了，立刻戴了帽子，坐车就向留养院而来。

一到大门口，那门警忽然对着他微笑，好像是说，你又来了。秋鹜进门之后，自己也觉得有点难为情，走到传达室门口，先站了一站，且不进去。那传达室里的号房，笑着对他招了一招手道：“请进来吧。你今天就来了。我们已经得到院长通知了，你先上接待室去吧。”

秋鹜对他望着，还没有说话。号房笑道：“上次对你先生说，以后别来了，这话并不是我们的意思，是院长教我们这样说的。今天请你到接待室去，也是我们院长的意思。院长不干涉你，你一天来一道，我们也管不着。”

说着，哈哈笑了起来。

秋鹜也不愿和他一般见识，自向接待室来。这里的警察，也是迎面一句话，“今天就来了。”

秋鹜只得笑着点了一点头。那个老警察，将笔墨呈报单，一齐放到桌上，向着秋鹜笑道：“你不是打算领落霞的吗？她的相片子，可是收了，你写上报单，我拿了进去，一会儿，她本人就会出来的。”

秋鹜到了这时，也绝对不容沉吟的了，便提了笔将职业年岁，及愿领女生落霞为妻的报单，一一填写了，老警察点头笑道：“你要早领这一位，人就早出了院了。这位姑娘也很好，比冯玉如也差不到哪里去呀！”

秋鹜捉住了这样一个机会，正待开口打听冯玉如的下落，旁边一个年轻些的警察，向着老警察皱了一皱眉毛，低声道：“别提她了，你不怕犯忌讳？”

老警察说：“说一声要什么紧！”

笑着去了。

原来这接待室共是三间，第一间警察守着，第二间陈列着女生的相片和成绩，第三间，略同客室，便是接见所在了。秋鹜行步走入第二间屋子，一看相片玻璃框里，已是没有冯玉如的相片，所谓已经让人领娶去了，大概不是虚言，自己家里，还保留着她一张相片，将来聊以慰情罢了。自己想了出神时，回头一看玻璃窗外，老警察和那女看守，把落霞引出来了。

落霞现在穿了一件白布褂子，却旧得成了灰色，老远地便含着笑容出来，及至走到接待室门口时，她却停住了脚，先牵了一牵衣襟，又牵了一牵袖子，低了头。邓看守道：“你进去呀，站在这外面，就能了事吗？”

落霞微笑了一笑，然后才一抬步走了进来。

秋鹜看她时，见她别来几个月，人可憔悴多了，这可证明她信上所说的话，并不会假。彼此本是熟人，自然一见之下，应当招呼为礼。不过秋鹜知道这留养院里面，一大半还是守旧礼教的，不敢孟浪从事，先望了她，看她如何，不料落霞这次见面，反不像以前那样大方，远远地在门外对秋鹜望着，进了门之后，她绝不招呼，竞斜斜地站着，只有半边脸对了秋鹜。这第一步，便是那个老警察，在两方对面，将那报领单子先高声朗诵一遍，当他念到愿领落霞为妻的那一句时，落霞一侧脸，向秋鹜一看，便有一道红光，飞上两颊，接着，她依然偏过脸去。第二步，便应该是那看守代女方说话，质问男子方面的情形。邓看守刚问了秋鹜一句，家里还有些什么人，落霞就握着她的手，微微摇撼了几下。邓看守很惊讶，就低了头，对着落霞耳朵问道：“这个人你也不同意吗？”

落霞急了，轻轻嗐了一声，将身子一扭。邓看守又低声问道：“你有什么问的吗？”

落霞才轻轻答道：“不用问，我同——”说着，向邓看守一笑。

邓看守对秋鹜点头笑道：“这次我准恭喜，你赶快去办呈子吧。”

警察笑道：“你和姑娘小声音商量一阵不算事呀，究竟同意不同意，得对人家说一声呀！”

邓看守对警察道：“你瞧这样子，同意不同意呢？错得了吗？”

警察向秋鹜望望，又向落霞望望，右手摩擦着下巴上的一片短胡茬子，笑了起来。落霞见警察都笑了，偷眼一看自己未来的夫婿，站在那里丰格清标，英华焕发，前途真未可以限量，于是喜洋洋地，又是一笑。这一笑，却不曾背过脸去，只是头略低了一低，因为算是看着警察的样子好笑，不承认是害臊了。

邓看守先见她不问话还在这里站着，以为她还要想出什么问题来问，现时见她并不问，而反无端地笑起来，便道：“你还有什么话问他的没有？”

落霞对着邓看守一笑。邓看守道：“有话问吗？”

落霞摇了一摇头，跟着她走了。走到房门口，却回过头来看着秋鹜。在她这一看之间，不觉微微地点着头，在她这种表示之间，眼睛里含着有无限的希望之意。邓看守回过头来道：“走吧，还有什么事呢？”

落霞怕说出来了怪难为情的，连忙就跟着她进去了。

走回自己屋里，玉如首先迎了出来，握住她的手，低声问道：“是有人请你出去了吗？”

落霞先笑了，然后答道：“果不出你所料，他已经来了。”

玉如携着她的手，一同走到屋子里，微笑道：“他是谁？”

落霞道：“我猜就是你写着信，通知他了。要不然，他哪会知道我在这里！”

玉如不笑了，脸上立刻显出很郑重的样子，便道：“是那个江先生来了吗？他那样子，对于你怎么样？”

落霞道：“在那一刻儿工夫的时候，我也看不出来。”

说着一笑。玉如道：“旧雨重逢，当然是两方面都是很同情的了。你们由患难朋友，做到恩爱夫妻，将来的前途，一定是很美满的，我先给你道喜了。”

说时，两只手握了落霞两只手，望了她的脸道：“这段婚姻，完全是我姓冯的力量，将来成功之后，怎么样子谢我呢？”

落霞道：“我实在感谢你，感谢得我无话可以说出来。好在不久你也是要出去的，假使我的事，没有什么变化的话，出去之后，我一定让江先生亲自登门来谢你。”

玉如听了这话，不觉脸色一变，立刻镇定了，勉强笑着摇了一摇头道：“这个用不着，以后的我，也不知道变成怎样一个冯玉如，我们是否能会面，还不可知呢！”

落霞原知道她一段婚姻，是出于勉强的，她说这话，不能完全无因，便道：“我一定要访你的，因为你是一个人，我也是一个人，我们出去以后，当着亲戚来往，岂不是好？”

玉如轻轻地拍了她一下肩膀道：“不害臊，事情还是刚刚说起，你就谈到出去做太太的事了。”

落霞笑道：“你别笑我，要出院的人，谁也会筹划到出去以后的事，但是我是个实心眼儿的人，自己会说出来罢了。”

说着，便叹了一口气道：“这话也不可一概而论，若以你而论，你就不是这样的。”

玉如也叹了一口气道：“不要说这个了，说着反而不欢喜。将来你知道更清楚了，你才知道我现在的日子，最是难过哩。唁！不说了，不说了。”

说着，连连摇了几下头。

落霞一腔子高兴，已是无可形容，但是因为和玉如在一处的时候多，因她总是愁眉不展，若是在她面前放出欢喜的样子来，倒反嫌有意卖弄似的，因之在她当面，始终是默然，有时一人跑到小花园子里去散步，将地上开的那些草本花，摘了一大把在手上，只管玩弄着，但是要回房去，便扔在草里，因为玉如看了花，就要伤感的。有时一人在屋子里，轻声歌唱，一见玉如进门来，也停止了。所以在落霞心里十分欢喜的时候，脸上却一点表示都没有。

过了两天，江秋鹜领人的呈子上来了，落霞也签了字了。又过了两天，送着迎娶的日子来了，乃是一个礼拜六。同时，便把替新人备的衣服鞋袜也送来了。在她的吉期到来之时，王裁缝家里，也把新衣送了来，不先不后，她的婚期仅仅早一天，却是礼拜五。

这是阴历六月中旬，还不过初夏，天气并不是那样热，院子里的树木，已是绿荫浓厚，在树底下，吸着新鲜空气，人是自然清爽。尤其是那隔着粉墙的几棵垂柳，拖着长的绿色长条，被风吹动着，在婚姻发动期中的人看到，增着无限的美趣。凡是新人衣服送进院来之后，有感情的姊妹们，都要来看看。玉如却不然，将她那一包衣服，包得紧紧地，用包袱角，拴了一个死疙瘩，扔在炕里边。大家知道她是不大高兴的，也就没有人要看。落霞因为玉如的东西，不让人看，她也不好意思将衣服送给人看。

日子快了，不觉到了礼拜四，已是玉如要出院的前一天。照着院里的规矩，婚前一天，便让女生洗澡理发。男家送衣服来的时候，照例附带送一点饽饽钱，新人便将钱买了喜面和饽饽之类，和感情好的姊妹们，欢叙一场，然后换了新衣，到堂监的隔壁屋子里去住。玉如自然也省不了这一套手续，要忙一天。但是她始终是淡淡地。到了下午，看守来催她去洗澡，她依然在屋子里徘徊着。落霞原在那小花园里看花，愉快极了，因为太阳渐渐西斜，想起要来和玉如话别，走回房来，远远见房门关着。心里一想，青天白日，她关的什么门，这位心里用事的姑娘，不要闹什么笑话吧。于是放轻了脚步，慢慢走到窗子外，由窗子底下，一个小洞里，向屋子里张望。

只见玉如坐在炕上，手上捧了一张八寸相片，竟是看出了神，接着，便洒了几点泪，直滴在相片上。她在身上抽出一条干净的手绢，将相片上的泪珠，轻轻拂拭了去，然后将相片拿起，在左边脸上靠靠，又在右边脸上靠靠。然后又拿了相片，向后一倒，横躺在炕上，却将相片，紧紧地搂抱在怀里，口里念道：“江秋鹜，我永远忘不了你。”

落霞这见，只觉得浑身冰冷一阵，又滚热一阵。起先还以为她拿着是她自己新郎的相片，现在一听，真出乎意料之外了。她为什么爱我的人呢？正这样想着，只见她一个翻身坐起来，好像是记起了一件什么事情似的，在芦席下，突然又找出一张四寸相片，口里说道：“姓王的，我恨你，我恨你！”

说毕，三把两把，将相片撕成了许多碎块，复向芦席下一抛，将席子掩了。再拿起大相片，两手捧着，连连亲了几下，发着抖颤的声音，轻轻地道：“我实在爱你呀！你哪里知道？一定还说我薄情哩。我的心事，只有天知道。天哪！我的心碎了。”

说着，抱了那张相片，又向炕上一倒。

这个时候，落霞站在窗子外面，已经成了木头人了，只是在墙窟窿里向里张望，一点也动弹不得。屋子里有个人心碎了，屋子外也有个人心碎了。正是：

可怜泣泪酬知己，转使迟疑到故人。