却说秋鹜听说玉如来了，还留下一张字条，这分明是对自己批的那张信笺而发。自己真也多事，何必批上那几个字，这事让夫人知道了，倒怪难为情的。便强笑道：“这话从何说起？我并没有对她说我会写字，她现在也没有那种闲情逸致来学字。”

落霞道：“你这是什么话？难道人穷了，读书写字都不成吗？你从前……”

秋鹜笑着摇手道：“别提从前了，我出言无状，先认下这个错。”

落霞笑道：“我看你总是怕提到从前的事，不知道是敷衍我呢，还是真话？若是敷衍我呢，我老早就毫不介意的了。若是真话呢，你这人未免薄情。”

秋鹜笑道：“你知道就不用说了，反正我二者必居其一。彼此心照吧。”

他这样说了，落霞倒说不出别的话来，就在书桌抽屉里，翻出玉如留下的那张字条，交给秋鹜。

他看时，那字写得有半寸大小，只是随便写的一些字句，并不成文，这倒好像是随便出之，无所容心的。然而据自己猜来，她之留下字样，决不是无意义的，总得仔细来研究一番。于是拿着字在手上，故意装出那审查字样的神气，看来看去，居然发现了。原来她这张字起头，是个“你”字，便大有答复之意在内，而这个你字，比较却写得大些。这你字以下，“油盐柴米杨柳芙蓉”，乱写着名词，并无意义，字却是瘦小些。再看第二行，乃“是春的风明月绸缎布匹”，也是许多名字，而中间却有个不是名词之“的”字。这“的”字在第二行第二字，也写得大些，显然是有意的。再看第三行，便是“纸笔话墨砚犬马牛羊”，是第三个“话”字，不相类的。再将以上三个特异的字联续，便是“你的话”，于此可以证实，她是用纵列的字，夹在行里来表示的。

由这个例子，一行一行向下推，共写八行，每行嵌一个大些的字，总合起来，乃是：“你的话，我是极欢喜。”

秋鹜拿着这字条，怅怅地看了许久，做声不得。落霞问道：“你看这字是好呢？还是不好呢？怎么看愣了。”

秋鹜笑道：“我想，天下事，就是这样不平均，像冯大姐这样可造之才，偏偏得不着一个造就的机会。许多有机会造就的，又不肯卖力，把机会白糟蹋了。”

说着这话，把这张字随便丢在抽屉里，表面上，把这件事好像很不留意地抛开了。

但是到了这时，他心里就增加了一种不可思议的烦闷，似乎冯玉如那个影子，便不住地在面前摆动，心想，我以为她嫁了人，不再去想她。不料她爱我的心思，依然如故，倒并不因为我娶了落霞而变更，这样一来，我大可找了她，把彼此的心事畅谈一下。我虽不能娶她，可是在我心上，总也得着一番很显明的安慰了。如此想着，就不像往日，将玉如的来去，不放在心上，希望她明日再来才好。这天晚上，等着落霞睡了，便写好了一封信，揣在身上，心想，她明天来时，我就悄悄地塞在她手上，看她再如何答复我。主意想定，便静等明天机会的来到。

次日下午，在学校里上完了课，赶忙就回家来，心里预料中，已是在屋子里坐着，等候多时了。然而走进屋子里来看时落霞一人斜靠在沙发上打瞌睡，屋子里静悄悄地。落霞听到脚步响，睁眼一看道：“咦！今天怎么回来如此之早？”

秋鹜道：“咦！今天下午她没有来吗？”

落霞道：“你约了哪个到家里来，我并不知道呀！”

秋鹜笑道：“李少庵说了今天下午来的，也许他有别的约会，把这事忘了。他本来是忙人，不来算了，我也不去怪他。”

落霞还不曾答言，只听到屋子外有人搭腔道：“是说我失约了吗？”

这正是玉如的声音。秋鹜先迎了出来，连说请里面坐。玉如到了屋子里，落霞笑道：“昨天那样赶着回去，误了做饭的时间没有？”

玉如笑道：“可不是晚了。今天我是抽空来一道的，马上就要走。”

落霞听说她是抽空来一趟，马上便要走，心想，也许是她夫妇初搬家，经济上有点困难，今天是来借钱了。偏是我们这一位在家，我就是可以借一点钱给她，然而也未免让她面子上下不去。因笑道：“何必忙，既来之，则安之，就是误了一餐饭，那也不打紧。”

玉如道：“前天你笑我文绉绉地，现在你呢？”

落霞道：“我也不过平常听到别人说的多，偶然学会的罢了。”

玉如道：“你现在可以好好地念点书了，你现在念的是些什么呢？”

落霞便把所念的书告诉了她，她于是很自在地，将书中的故事，举出来两三样，慢慢地谈着。落霞心想，这真怪，她说了是抽空来的，要赶着回去，当然有很急的事，然而她来了之后，并不说有什么要紧的事，只是闲谈着，难道还是抽了空，跑到这里来闲谈的不成？只是她自己不说出来，总不便于去问她，就敷衍着闲谈。

秋鹜本来极欢迎玉如来的，但是玉如来了之后，自己若要陪着坐在一处谈话，很怕有了什么痕迹，若要避开，又非心之所愿，便拿了几张报，坐在外面屋子里看。外面屋子一把靠椅，正向着里屋的房门，因之看报之间，听到里面说话，常是有意无意地，向里面看一看，然后好像对她们所说，有什么见解似的，微微一笑。玉如在里面说着话，常向外边看了来，但是却不肯说一句昨天写字请教的事。玉如不肯说，秋鹜不知道她什么命意，更说不得，身上藏的那封信呢，里面更是有许多露骨的表示，这如何能让她看见？自己盘算了一天一晚的心事，到此自然完全取消。至于玉如的心事怎样，自己却不能去预测。不过在她那样屡次向外面看出来的眼神上推测，似乎她很有一番踌躇莫决的意思，含在里面。自己当了夫人的面，就是无故去敷衍两句，都有点心虚，又不能把自己已经知道她踌躇韵意思，冒昧表示出来，只好等她向外面一看的时候，自己也向她看一看。而这种一看的神情，又都含有一点虚怯的意味，所以那时间，至多也不过一秒钟二秒钟。

秋鹜手上虽然拿着一张报，不住地看着，却是报上所说的是些什么，自己丝毫未曾加以注意。后来落霞将玉如拉到窗下桌子上去写个什么，秋鹜的脑筋，方印象到报纸上，偶然看到一条新闻，却是一月以前，就发生了的事情，不觉得一笑，报馆里先生心不在焉，把消息翻版了。再看下去，又有两条，也是一月以前便有的事，怎么今天报上，专登翻版的消息？莫不是自己拿了一张旧报来了？仔细一看，谁说不是呢？这是前一个月又十二天的报了。哈哈一笑，便将报一叠，扔在一边。

落霞问道：“你一个人在外面屋子里，怎么会笑起来了？”

秋鹜道：“报上登着两段笑话，大有意思，所以我笑了。”

落霞道：“什么好笑的事情，说给我听听看。”

秋鹜想了一想，笑道：“客在这里，别说笑话，晚上再告诉你吧。”

落霞见他不说，也不追问，她和玉如在屋子里谈了一阵闲话，玉如看看窗子外天色渐黑，便起身告辞。落霞心想，她不是抽了空来的吗？怎么什么也不说呢？因一面送她出来，一面问道：“你新搬家，两口子也许忙不过来，有什么要我们效劳的没有？”

玉如听她这话，也就很明白她的意思，因笑道：“不瞒你说，那个陆大爷送我的二百块钱，我存了一百元到邮政局去，手上还剩有几十块钱零用，现在还用不着告帮。我一天来一趟，不用得送了。你若这样客气，下次我就不来。”

落霞觉得她这话也很有理，果然就不再送，只站在院子里。

秋鹜由屋子里走出来道：“虽然用不着送，车子总是要雇的，我来给你雇车吧。”

说着话，他已跟在后面走出来。这真可奇怪，落霞要送，玉如说是客气，秋鹜送出来还带给她雇车，她就不觉得怎样不敢当了。秋鹜一直送到了大门外，她回头见没有人了，才红着脸问道：“我昨天留下的一张字……”

秋鹜道：“是，我看见了。你的字很不错。”

玉如顿了一顿道：“你没有把那张字仔细地看看吗？”

秋鹜道：“仔细看过了，我已经很明白你的意思，我有——”

但是这一句话，不曾说完，远远地又看见落霞来了，秋鹜只得把这句话忍了回去，眼望着玉如雇车走了。可是他心里已完全明白，玉如今天这一来，完全是为着要得自己一个回信，可惜这一封信，不曾递了出去，然而料着她明天必要来的，把这封信再修改几句，还说热烈一点，似乎也不要紧，固然，我已不能娶她，就是不娶她，能将我爱她的目的，完全达到，也是一件快事了。秋鹜有了这种思想，把要避嫌的意思，就渐渐抛开。

晚上灯下无事，和夫人谈着闲话，慢慢地谈到了玉如，却笑问道：“你看她和姓王的，能不能和合到老？”

落霞道：“这难说，但是我希望她不再出什么问题。”

秋鹜道：“这个年头，离婚也不算一件什么事，你为什么希望她不出问题？”

落霞道：“因为她纵然离了婚，凭着她这种环境，恐怕也找不到什么好人。”

秋鹜道：“那也不见得，设若她离了婚的话，我愿帮她的忙。”

落霞望了秋鹜笑道：“原来你没有好心眼，你还想讨她呢。那也好，我可以让她的，把我安顿到一个庙里做姑子去吧。”

秋鹜伸了一个懒腰，人在椅子上，向后靠着，微笑道：“你也别走啊，学着古人娥皇女英的故事，不好吗？”

落霞道：“什么叫娥皇女英的故事，我不懂。”

秋鹜于是把这段故事，解释给落霞听了。落霞正色道：“你真这样办，我是无所谓，你不怕王家和你打官司。”

秋鹜笑道：“你这人太死心眼儿，我不过说一句笑话，我叫她离了婚来跟着我，那也不成话。”

落霞道：“可不是？不但社会上会议论你，就是自问良心，也有些说不过去。”

秋鹜笑道：“你的话，太严重了，我又不想害死姓王的，有什么良心上过不去呢？”

落霞道：“拆散人家的婚姻，也不是好事啊！”

秋鹜笑道：“说着，你又认起真来，我难道真去拆散她的婚姻？”

落霞鼻子一哼，微笑道：“那话难说，男子们都是见一个爱一个的。”

秋鹜心想，这件事，千万不可再议论下去了，便笑道：“不要提这种无聊的话了，让人家听见，倒要说我们在暗中算计人家。你是这样疑心，以后倒要请她少来为妙。”

落霞笑道：“那可是胡说，你固然不会对人家存什么心眼，就是玉如姐，她为人也很有骨子的，你不看她这一回对陆家的事，手段就很高明吗？我和她都是六亲无靠的人，常常来往，彼此也安慰一点，为什么不再来呢？”

秋鹜笑道：“你倒不喝这一碗陈醋，其实，我和她是有点情根的。”

落霞笑道：“别提了，这话真传到人家耳朵里去了，可叫人家怪难为情的。”

秋鹜也就不能再说下去，一个哈哈，把事揭过去了。

到了次日，是个礼拜日，秋鹜并不曾出门，吃过了午饭，落霞道：“教了六天书，今天也应该出去找一点娱乐才好。”

秋鹜道：“你说什么娱乐好呢？无论什么，我都感不到兴趣。”

落霞道：“我出院以后，还不曾上过一次公园，我们同到公园里去走走，好吗？”

秋鹜皱着眉毛道：“我精神不大好，你一个人去吧。”

落霞道：“我一个人到公园里去有什么意思？你既然精神不大好，我就在家里陪着你吧。”

秋鹜笑道：“我倒不用得陪，不要为了我，扫了你的游兴。你想出去，你只管去。”

落霞道：“公园里的人，良莠不齐，我一个人去，有点怕。”

秋鹜笑着说了她一声无用，不便再催他夫人去，端了一张藤椅，在院子里阴凉地方闲躺着，眼睛可专注着门外，有没有客来。

不多一会儿，只听得一阵皮鞋声，在前面正院里响着过来，秋鹜连忙向上一站，站起来一看，这并不是别人，正是玉如来了。她今天换了白的短褂子，褂子上罩了一件蓝嵌肩，下面黑的短裙子，露出一大截腿来，这更是显得她有一分活泼的精神，而且这又和初见她一样，脸上搽了一些胭脂了。她先笑道：“今天礼拜，怎么在家里闲坐着？”

秋鹜笑道：“知道有贵客来，在家里候着大驾呢。”

玉如道：“妹子不在家吗？”

秋鹜道：“在家在家，请里面坐吧。”

落霞迎了出来，抢上前握着手，向她浑身上下望了一望，笑道：“今天又打算到哪里去，穿得如此漂亮。”

玉如脸一红道：“这也不算漂亮啊，我不过把新做的一件衣服，穿着试试罢了。”

落霞道：“你怎么疑心我不在家？”

玉如道：“我听到你屋子里一点声音没有，以为你不在家呢。你不在家，我又白跑来一趟了。”

落霞道：“你来得正好，我想到公园里去玩，又没有个伴，你陪我一路去，好吗？”

玉如沉吟了一会儿道：“不行，我还有事呢，改一天，我再来约你吧。”

落霞两次要走，都找不着人陪伴，未免大扫兴，这也就不愿再提这件事了，因道：“那么，你多陪我坐一会儿。”

玉如道：“多坐一会儿也可以，我们找个什么消遣的。”

落霞道：“下象棋吧。从前在院里，我们几乎是天天下，现在好久不来了。”

秋鹜由外面笑了进来道：“好极，你们下棋，我来观战。”

说着，他就找出棋盘，放到桌上，索性连棋子也给她们摆好。自己先端了一个方凳子，在正面坐着，正是让她二人好坐在两对面。落霞无所容心，早坐下来了。

玉如先望了秋鹜一眼，然后将椅子随手向里拉了一拉，便坐下了。落霞先笑道：“还是照老规矩，你让我一个车，再不然，让一匹马和两个卒。”

玉如笑道：“我的棋也许退步，暂不要让吧。”

落霞道：“你从前让我一只车，我还大败而特败呢，你连车都不让我，我怎能是你的对手？”

玉如道：“输了就输了吧，这又不输洋钱钞票的。”

秋鹜也赞成玉如的主张，便道：“先何妨试一试对子呢？”

落霞见他两人都是如此主张，也就只好依从他们。

落霞是个性子急躁的人，总觉得那左右两个卒，挡住了马头，家里的棋子，不好杀出去，因此不问三七二十一，就支左右两边的两个卒。玉如见她支了卒，也跟着支卒，两个卒都让落霞攻去了。落霞两个卒过了河，自己家里的子，一齐活动，好不快活。玉如两个马头，都让人家的卒压了，好容易，牺牲了个中卒，才出来一匹马，但是无论如何，已成不可收拾的局面了。还是落霞笑道：“你这种棋，还要下吗？”

玉如伸手将棋子一阵乱扰，也笑道：“再来再来。”

二人重整局面再来，落霞下的是个当头炮，玉如记起先一盘棋，全副精神，都在卒上，起相之后，即抢着上卒，人家一炮翻过来，去当心卒，马上一个将军。以后无论如何，也只能守不能攻。落霞笑道：“你怎么回事？今天的棋，这样不行。”

玉如道：“我也不明白呢，大概是你的棋，长进了吧？”

玉如说着话，眼睛可向秋鹜看了一看，原来她的腿，被秋鹜的腿压着有好久的时候了。同时，一缩脚，自己的鞋子，好像是被秋鹜的鞋子，踏了一下，嘴角一动，微微有点笑意。她一低头看桌子下面，手趁空一伸，由桌子角边塞到秋鹜怀里来。秋鹜眼睛向怀里一看，见她手上，捏有一张纸条，心里一动，连忙接住。停了一停，慢慢地走到屋子外面，连忙将那纸条一看，上面写的是：“今天下午六时，公园水池边，山下小亭中相见。”

秋鹜心里这一种愉快，简直不可言喻，几乎要跳起来，才可把这种愉快，压上一压，当时且镇静着自己的精神，缓缓地走回屋子来，一个人自言自语地道：“怎么约的几个人，一个也不来？今天不见面，我们这事，我怕要耽误了。我得出去一趟才好。”

落霞，道：“你不是不大舒服吗？就在家里休息休息吧。”

秋鹜道：“不行，我得走，误了事，不是玩的。”

一面说，一面就穿长衫，戴了帽子，对玉如笑道：“改天见吧。”

玉如望着他，在那眼神里，自然有一种默默相知之意，于是秋鹜很高兴走了。

秋鹜一走，玉如更没有心思下棋，只说要回家去，忙着回家。落霞道：“秋鹜走了，我一个人在家里很寂寞的，你陪我一陪，不好吗？”

玉如皱了眉道：“你要知道我的困难。我若不回家去，误了那人吃饭，他不依的。那么，我稍微得着的一点自由，又要剥夺了。”

落霞听她的话，说得如此可怜，就不便勉强她，握着她的手，一路送到大门口来，还怕她不肯坐车回去，给她雇好了车，给了车钱，等她坐车去远了，才替她微叹一口气。然而玉如坐车出了胡同口，却对车夫说，改到公园去了。正是：

世间多少怜人者，却为人欺正可怜。