8岁。

是一个叫小艳的女孩的年龄。

“哥，你很紧张么？”小艳跟在哥哥的伞下，她只有紧迈着小步，才能跟上哥哥的步伐。

“小艳，你回去吧，哥哥这次考试很重要，没时间照顾你的。”哥哥把伞递给小艳。

“我已经长大了，不需要你照顾。”小艳看起来像一个大人一样，“哥，你这次考试有多重要？”

“嗯……听过千军万马过独木桥么？”

“没有。这是个神话故事么？”

“不是。”

哥哥把书包换了个肩，回身蹲在小艳面前，“哥要考大学，考的是景华科技大学，那个大学很难考，但是哥有信心。小艳，你对哥有信心么？”

小艳瞪圆了水灵灵的眼睛。

“哥，你这是紧张么？为什么你好像在抖？”

“没……”

“有”字还没说出来，哥哥便突然捂住胸前，痛苦倒在地上，脸色苍白。

“哥！你怎么了，哥！”

小艳的尖锐叫声，竟然把路边树上的一群鸟儿打散。

……

景雄市中心医院。

几个生锈的大字，在大雨之中若隐若现。

医院的抢救室内，各色脚步在地上匆忙来回。

“方医生，快，重症！”一张病床被两名护士推进了抢救室，病床上躺着那名决心报考科技大学的少年。

方医生摸了摸少年的颈部，立刻开始按压他的胸部，一边按压，一边转头对护士下着严肃的命令，“准备电击除颤！”

少年的衣服被掀起，露出胸膛，两个电击片被压在胸前，随着一次又一次放电，少年的躯体不停震颤着。

抢救室的大玻璃窗外，能够清晰看见抢救的全部过程。

一个充满泥垢的小手，轻轻摁在了玻璃窗上。

那个女孩，还是小艳么？

她头发散乱，脸上和身上也满是泥水污垢。

她紧紧盯着抢救室内发生的一切，呆滞的目光之中，还透着一丝让人难以察觉的仇恨。

抢救室内，方医生摇了摇头之后，口唇青紫的少年便被一页白布盖住了头。

医院嘈杂的长廊之中，一个妇女的哭嚎突然超过所有声音。

“小艳,你哥呢？你哥呢？”

小艳就像没听见母亲的声音一样，依旧站在原地。她扶在玻璃上小手，渐渐屈成了一副利爪，沿着玻璃划下时，发出了让人极不舒服地刺耳声音。

医院外，一片茂盛的梧桐林和一张空荡荡地长椅，在雨中接受洗礼。