人们说文学很伟大，那是因为看到了司马迁、曹雪芹和鲁迅这些载入史册的名字被璀璨的光环笼罩着，听到了《史记》、《红楼梦》和《孔乙己》被人们津津乐道、朗朗阅读着，却没有看到梁鸿被追捕，苏轼在坐牢，金圣叹被杀头……其实伟大是熬出来的，苦出来的，风骚出来的。一路走来，哪个文人不是一肚子心酸，满脸泪痕。文学伟大了，文人穷酸了，不协调的多，协调的少。想让文学彪炳千秋的，被残酷现实扼杀了，想让文字当饭碗的，却浮躁得令人作呕，想用文章立牌坊的，没有赢得巍峨，只堆砌起悲壮……有人说，喜欢文字的男人儒雅温厚，豪气万丈中不失细腻多情，他们喜欢在文字中体会荡气回肠的气势，喜欢在抑扬顿搓的诗句中描绘人生；也有人说，喜欢文字的女人是忧郁多愁的，是感性认识事物的，她们会因花的凋零、叶的飘落、蝉的死亡而忧伤落泪，也会因别人的一句鼓励而踌躇满志，红光满面。其实并不尽然，结局悲凉的比比皆是，风流倜傥，淑雅可人的凤毛麟角。因为写文章并不像母鸡生蛋那么容易。母鸡有生蛋的高超天赋，一般文人不一定有；母鸡有为生一个鸡蛋而夸夸其谈，歌功颂德的本领，一般文人不一定具备。满腹经纶，你不能歌功颂德，那么你干的就不是“工作”，而是在种“自留地”，是私还是公？你灵感忽来，顺手敲打几行字，美其名曰为文学，被谁承认？你出类拔萃，人称后起之秀，可是你秀在官府是人才，秀在高山是叛逆，秀在深渊是孤傲。如果你的文字既不能兴邦又不能定国，只是自我感慨发泄而已，尽管是精美短文，寓意深刻，却被视同于自我消遣，于世无补。于是乎文章也好，诗词也好，只能在文人的小圈子里把玩一下，纸媒不青睐，官府不认可，想来与废纸没有什么区别，废纸还有捡破烂的热心收买，诗文可能一文不值，即便有一些收入，竟然和收破烂的无法一比，你还能不能孜孜不倦地写下去？有人说诗歌走下坡路了，文学也在萎缩。这话不无道理。面对现在的通信传媒如此强大，很少有人还像过去那样对文字向往而痴迷。这就是文人和文学必须面对的现实。文学在很多人眼里已经不如废纸，你仍然在为文字守贞，在那些一心抓经济者看来，写作是你个人的事情，不要奢望对你赞美，也不要梦想你的守贞行为可以爬上功劳簿。因此，文学只能当作一种寄托，感觉自己平时很充实即可。如果你确实爱文学，对文字的爱好已深至骨髓，那么你写字权当消遣，不要期盼把文学当饭碗。你想把文学当饭吃，文学也不一定能够给你兑换饭票，你想的是文学与牌坊，可能别人恰恰在想文学与废纸。成功的文人寥寥无几，看上去好像有很辉煌的业绩，而铺天盖地的不成功文人，唯一能够获得的就是社会的冷漠，失败的打击。如果在文学道路上没有成功反而被人冷嘲热讽为迂腐、书呆子，那就是文人的悲哀了。我们不能说文学不伟大，可是它的伟大往往是建立在比“一将功成千骨枯”更悲壮的基础上，基础下边有千百万为之默默奉献，一无所成的文人枯骨，想一想不能不让人心酸。虽然如此，我们是不是就要退却了？就要远离文学了？也不是！其实，归根结底，文字的书写和文人前仆后继的追求，才有了文学的伟大。但是从踏上文学之路那天起，你姑且不要把文学和“伟大”联系起来，你把它当作自己的事情，无欲无求，埋头笔耕。如果一不小心真的弄出个“伟大”来，也是淡定自若的结果，因为“渺小”的痛苦比“伟大”的欣喜更折磨人，摧残人，毕竟欣喜的是个别人，痛苦的则是千千万万的同仁。因为山峰巍峨，离不开那些名不见经传的基石，文学的“伟大”，少不了堆积如山的废纸。如果你忽视了那些“渺小”的作用，就是对文学“伟大”的无情亵渎。