许多年前，正当柏杨先生《丑陋的中国人》一书被禁止发行的时候，我从朋友处借得一本，利用一个通宵把它读了一遍，对书中脱俗的观点和犀利的文笔拍案叫绝，惊叹不已。正是这本书，使柏杨的名字一夜之间在中国大陆名闻遐迩；也正是这本书，使我“认识”了柏杨先生。
因崇拜柏杨先生的文章，后来我在路边地摊上（因书店里没有）购买了他的《倚梦闲话》和《西窗随笔》两本书，细细读来，对先生其人其文有了进一步了解，也对他更加敬佩了。
柏杨先生的故乡在河南省辉县，1949年赴台湾，便在台湾定居，他乳名“小狮儿”，学名郭定生、郭立邦，后因一个偶然的机会改名为郭衣洞。从事文学创作后因特别喜欢一个马来语发音为“古柏杨”的古老的小村落而取笔名为柏杨。
60年代，柏杨先生因对蒋介石父子在台湾的统治不满，在仕途上很不得志，生活上也很落魄。1968年，柏杨在其妻倪明华主编的《中华日报》上开辟了一个“大力水手漫画专栏”。其中有一幅漫画是这样的：茫茫大海之上有一个孤岛，父子二人在这个小岛上建立了一个王国，并由父子二人竞选总统。这种漫画，很容易让人联想到蒋介石父子苦心经营台湾，不惜血腥镇压，才使反蒋势力被扑灭，终于得以偏安一隅。这样的漫画，在蒋氏父子掌权的年代，绝对是“大逆不道”的，立即触怒了蒋家王朝，柏杨先生的灾难也随之降临。当年的3月7日，柏杨就以“侮辱元首”、“通匪”等罪名被逮捕入狱，囚于“绿岛”（即火烧岛），并判处有期徒刑12年，从此他铁窗伴身，在这个荒岛上渡过了整整9年的漫长岁月，妻子倪明华也离他而去，做了别人的新娘。
十年牢狱，柏杨经受的磨难可想而知。但他并没有像凡夫俗子那样消沉下去，而对历史的反思一刻也没有停息过，竟在旧报纸糊成的纸板上写出了三部历史研究著作，分别为《中国人史纲》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》、《中国历史年表》。出狱后的柏杨，已由一个敢作敢为，风华正茂的青壮年变成了满头白发，身躯枯瘦的小老头了。人虽然老了许多，但他与生俱来的傲骨更加坚硬了，身陷囹圄的经历，更磨炼了他的意志。由于十年牢狱，在微弱的灯光下不停地笔耕，视力受到很大影响，每逢去看医生，医生都劝他限制使用眼睛，但他并没有听从医生的忠告，而是除了吃饭和睡觉之外，就是伏案创作。他继续用手中的刀笔，向邪恶宣战，讨伐人所共愤，英雄本色丝毫未减。
1977年初秋的一天晚上，柏杨先生和张香华女士在一次宴会上相识了，38岁的张香华刚与前夫离婚不久，她是蜚声文坛的清秀才女，文章很受读者青睐；而柏杨更是文坛巨匠，佳作纷呈，又是人所共知的铮铮铁汉。两个情趣相投的人经过漫长的恋受，最终结为伉俪，并携手渡过了以后的岁月，尤其是互帮互衬的合作，更为文坛增添了一段佳话。
与张香华女士结婚后，柏杨除了创作几百万字的杂文外，还消耗了整整十年心血，出版了72册共计900万字的柏杨版《资治通鉴》。由于长期笔耕不辍，加上命运的坎坷和生活的重负，柏杨的身体渐觉难以支撑，到医院去一检查，发现得了严重的心脏病。1994年6月做手术时，医生发现他心脏上的四条动脉血管已阻塞了三条半，经过6个小时的手术，才使他从死神的手中又挣脱出来，妻子张香华激动得大哭了一场。1995年因眼疾恶化，他又住了一次医院，做了4个小时的手术，但出院后，他仍然没有使手中那枝铁笔停止过，他爱文学，文学也需要他，文学就是他的生命。
上世纪九十年代柏杨曾携夫人张香华回到辉县老家去扫墓祭祖，在郑州作短暂的停留，这时他在中国大陆的忠实读者终于有幸一睹先生的尊颜，但我虽然仰慕先生已久，但没有能够见到先生，常常为此遗憾。先生如今已年近八旬，恐怕今后我已没有拜会的机会了。
我写柏杨先生，不因他的经历坎坷，而是钟爱他的杂文。先生的杂文内容涵盖社会生活的方方面面，他谈男女情爱，谈台湾社会弊政，谈古今中外文化的比较等等，涉猎面非常之广泛。他的杂文语言风趣幽默，揭露入木三分，嘲讽辛辣透彻。他在杂文集《堡垒集》的序言中写道：中国有句俗话曰：“谋事在人，成事在天”……月下老人可能一时吃醉了酒，也可能因赌博输了钱，一气之下，把手中的红线乱七八糟地拴，看起来无人可抗。问题是，神的意思，必须靠人的行为去完成，只要有相当的智慧和勇气，即令拴好的红线，也可以踢断；拴不上的红线，也可硬拴；眼看要完蛋的红线，也可用万能胶粘上一粘，粘得连锯都锯不开。柏杨先生毕生研究的就是踢断红线，锯断红线，有时还要粘上红线的智慧和勇气，他敢于同残暴的统治抗争，敢于同奢靡的世俗抗争，敢于同不公正的命运抗争，是个大智大勇的文艺战士，是烈火烧不化，大水冲不垮的金刚。
柏杨先生在杂文集《圣人集》序言中说：（此集）本来定名为“见鬼”集的，盖正人君子偶尔眼花，买了一本，翻看一过，骂道：“胡说八道，见他妈的鬼”正义之怒既泄，柏杨先生便可福保平安……，这年头大家神经衰弱，忌讳多如牛毛……如见见圣人，岂不是很合时代潮流哉？先生之言是多么地幽默辛辣啊！杂文既然言之有物，必然要触动“正人君子”的神经，所以他就正话反说，反话正说，讥讽那些愚味无知的官崽们，可见其笔法之犀利，用心之良苦。
他在杂文集《立正集》序言中说：……（因官场存在龌龊的权钱交易），其官必日隆，其权必日大，其汽车必日小，其洋房必日高，其美女必日众，其大名必日响，其国外存款必日多……廖廖数语，用素描手法，把贪官污吏、腐败分子的罪恶行径勾画得淋漓尽致，跃然纸上，让人读之拍案叫绝，击节而和。
在不断抨击邪恶的同时，柏杨也深感必被“正人君子”所不容，因此他在杂文集《牵肠集》序言中写道：每写一本集子，就等于在虎老爷背上骑了一年，抓住虎鬃，汗出如浆，泪落如雨，又疲又累，又急又怕，连尿都顺着裤裆直流。一面不断向观世音菩萨赌咒曰：“以后永不敢再写啦，如不革面洗心，定遭横报”。柏杨先生用这段诙谐的语言道出了他写杂文的苦辣酸辛。但明知山有虎，偏向虎山行，这就是柏杨的胆略和气派。充分显示出他为民请命而不畏强权，鞭打丑恶，而奋不顾身，生命不息，而战斗不止的英雄气概。
读柏杨先生杂文，便知先生之为人，知先生之为人，便能理解先生为什么能独立寒秋，凌霜傲雪。非凡人物，必然会有非凡的经历，非凡的经历，则必然造就非凡的人物。人之所以能够改造世界，推动历史向前发展，正因为大千世界奥妙无穷，神秘无比。而人的智慧又超越了万事万物，所以人类才能够成为世界的主宰者，才是推动历史发展的动力之源。我之所以酷爱杂文，正像杂文家刘征认为的：杂文的本质是批判，脊柱是见解和感情。深刻的见解应是切中时弊发人深省的；炽烈的感情应与民众的心相通。杂文可以凌厉，如金刚怒目；可以深沉，如哲人静坐------杂文，天然与政治分不开，与讽刺分不开，手持钢鞭向下打，是一条挞伐黑暗与腐败的鞭子。我爱杂文还因为杂文可以笑谈王侯，轻蔑宝贵，可以避开于国计民生毫无补益的学术讨论，也可以逍遥在精神的彻底自由中，更可以“朝三暮四”或“朝四暮三”，像养猴人那样早上给群猴三升橡子，晚上给四升。如果群猴认为早餐的食物少了而发怒，我便早上给四升，晚上给三升。猴儿不高兴，我就设法让它们高兴；猴儿如果发怒，我就想办法平息众怒，把猴儿玩弄于股掌之间，品尝一个老百姓玩弄权贵的滋味，有话就说，有屁就放，是何等的快活？如不依赖杂文，如何能获得如此之乐趣呢？