红薯亦称甘薯、番薯,其蔓细长,其茎匍匐地面,其实匿藏地下,中华域外泊来之品,因皮肤赤红而得名。原为野生植物,产于美洲,由印第安人种而植之,以抗病易栽,推而广之。后哥伦布发现新大陆,归以红薯献于西班牙女王,后水手将其带至殖民地菲律宾种植。明万历十年,再由吕宋岛引入中国,试种之,“甫及四月,启土开掘,子母钩连,大者如臂,小者如拳”,“南人用当米谷果餐,蒸炙皆香美……海中之人多寿,亦由不食五谷而食甘薯故也。”故有诗赞曰:“逶迤藤蔓陇间爬,翠叶垂荫掩地瓜。吕宋始发成万历,生烹炸煮烤均佳。”
观其成长历史,起初,红薯蔓秧不长,块根不大,粉嘟嘟,光溜溜,其味甘甜,可蒸可煮,可造酒可充粮,百姓争相载种,并无黑斑、腐心之病。然天长日久,地域不同,品质渐有退化,黑斑、腐心之病发生。黑斑病常见于红薯表面,形状并不规则,色黑而绿,味苦而有毒。斯病也,可危及薯苗,殃及薯块。薯苗染病,根有黑斑,及结薯块,病亦遗传,几无可御之法,除非认真捡除病苗,优化品种,方可防止此病蔓延。薯有黑斑,若不及时处理,可使薯肉整体变黑,以至坚硬干腐,人畜皆不可食。若及时将黑斑去除,虽苦味尚存,不曾烂掉之处尚可食用果腹。唯红薯腐心病则潜移默化,渐次而成。病之初也,块根磊落,姿态堂皇,形同卧貂,色如翡翠,并无腐败表象,人人皆曰无病。待若剖开光滑块根,则见薯肉变质,褐色脉络如网,经纬虽分,病变纵横,如罗如织,难辨良莠,农夫谓“菊花心”病。继而病情发展,薯肉褐色加深,渐趋软化,直至腐烂,白毛森森,恶胜败絮,遂成废物。
余自幼耕读山乡,深知薯病难治,随时令变化,遇寒暑不调,因土壤干湿,皆可致病,且互为传染,防不胜防,即如在红薯窖里存藏,亦不时发病。农夫苦苦探寻,亦无除病之策,及至发现,往往病入膏肓,无药可医,惜而弃之。由此推及世间诸事万物,不禁感慨多多,浮想联翩,叹而复叹,无其奈何!