由于长期贫穷,心情不好而闹出个心脏病来,只好住院治疗。病房总共有七张床位,住院者的病因竟各具戏剧色彩,可谓哭笑人生,于是便记下了各病号的经历。
1号床李君,与同村女青年姬某订婚已有三年,倾其所有,仅彩礼钱早已逾万。结婚那天,丈母娘拦住新娘不让上车,声称再拿来三千元抚养费才肯放行。农家小院一时哪来三千元巨款?好在亲戚朋友愤愤不平凑足三千元将媳妇娶到家中。谁知新娘子第一夜竟不让新郎进洞房,害得李君在门口蹲了一夜。天明时公婆起床看见,怒其不争,但只敢数落儿子无能,不敢责骂宝贝儿媳,只好再三劝说,第二夜新郎方得进屋。虽然进入洞房但新娘不让新郎睡在床上,却让他铺领苇席睡在地上。结婚的嫁妆有十几床新被子,新娘怕新郎盖脏了被子,让他先盖个床单然后再盖被子。新郎虽然生气,但农家子弟娶个媳妇不容易,也不敢与其计较。即便如此也不能让新娘子满意,第三天姬某回门后再没有回来。
李君再三去接,姬某执意不回。半年后,丈母娘说想要接回妻子须再交五千元送终费才行。李君一气之下服农药自杀,幸得送进医院抢救及时,没有丧命。
2号床张君,老年心脏病复发住院。虽然有五个儿子,都推说农事繁忙不肯前来陪护老爹。多亏有个女儿念梅,才使老人不太孤独。攀谈中念梅竟也有一段曲折的爱情故事:丈夫是个农家子弟出身的教师,早年家中贫穷,没能弄个“商品粮”媳妇,便娶了虽系农村姑娘,但家庭条件较好的念梅为妻。婚后念梅自恃家庭条件好,处处要压丈夫一头,久而久之,使丈夫产生了逆反心理。虽然已有两个子女了,竟又与一个女学生谈起了恋爱,同居之后还流了产。那女学生自知以后难以做人,便抱定决心非要嫁给念梅的丈夫不可,一来二往把念梅气下个精神病来。那女学生天天去念梅家门口等情人,念梅却把丈夫锁在屋里不让出来,她到门口去骂,人家躲起来不见,她回家了,那女学生又在她门口等,一时竟僵持不下。后来念梅想:自己的爱情面临如此严峻的考验,与自己平时对丈夫不好有很大的关系,爱情也要引进竞争机制,才能使第三者不战自败。因此念梅改变了态度,对丈夫百倍体贴,不念旧恶。最终言归于好,挫败情敌。现在一家四口,生活非常幸福。那女学生看没有指望了,便嫁了个外地人,一去不返。
3号床刘君,在某乡村小学教书,妻子在家务农,已有一个两岁多的儿子。偏远小村,公职教师只有他一个,后来又分配来一个刚从师范毕业的女教师,一到晚上,那么大一个校院,学生放学后,民办教师们也都回家了,只有刘君和那个女教师。两个人在一起做饭吃,谈心,谈人生。天长日久,彼此有了好感。一天,女教师感冒发烧,半夜里敲开刘君的门要药吃,刘君热情接待,于是感情的堤坝终于溃决,那女教师就再没有出来……
半年后,那女教师的肚子一天天大起来,她非要刘君离婚娶她,可是刘妻死活不肯离婚。这边十万火急等着结婚生孩子,那边孤儿寡母苦苦哀求,不忍相弃。无奈之际,刘君竟在住室门框上上吊自杀。幸有学生发现,呼喊救人,急送医院抢救,才幸免一死。不知脚踩两只船的刘君,将来如何处理这桩“三角婚恋”案。
4号床陈君,花甲之年因感情不合仍与妻子分居度日,只有一个儿子,已经参加工作,儿媳赵某贤淑达理,因儿子出差未归,儿媳终日在病床前陪护公爹,见到者都认为是女儿不是儿媳,待问明身份,无不大受感动。一日,陈君之妻来病房大吵大闹,说赵某侍奉公爹是图谋不轨,老公公有爬墙之嫌。气得赵某大哭离去,陈君当即气昏在病床上。病房内一时群情激愤,纷纷谴责陈妻,正好这时儿子归来,问明原因,给母亲跪下求她不要丢人现眼,她才大骂而去。病房内一时多了叹声,少了欢笑。幸好此时陈君儿媳已洗净泪面,小两口忙着救护陈君,病友们才稍有喜悦之色。
5号床吴君,已七十多岁,仍嗜赌如命,麻将桌上英勇不减当年,每月将退休金输得净光,然后靠儿女接济度日。一日连赢十一局,第十二局夹二条自摸,兴奋过度,高血压病突发造成偏瘫。待病情稳定之后,仍终日缠绵于麻将桌前。妻子无奈,到儿女处常住不归,吴君恨妻不给做饭,寻妻报复,用一只手掐住妻子脖子,险些致死人命,幸得儿女相救,老妻才幸免一死。经过这次折腾,吴君病情复发住进医院治疗。
6号床王君,智商低下,长相丑陋,已过而立之年仍未娶妻,父母为延续香火,将王君的妹妹望云给他换亲娶了一个媳妇,谁知鲜花不忍插在牛粪上,终日吵闹离婚。望云见嫂子要离婚,自己也提出离婚,弄得两个家庭人心惶惶,后经说合才相安无事。不想王君之妻已有旧日情人,常常私下约会,弄得街谈巷议。一天,月明星稀,王妻又与情人在村东树林中约会,被跟踪而来的王君发现,一场厮打,王君胳膊受伤,住院治疗,情景十分惨淡,病友们无不为换亲酿成苦果,最终害人害己而感叹不已。