——读迟子建散文《落红萧萧为哪般》
时间每时每刻都在流逝。空间横亘在那里，需要花费时间去穿越。包括文学在内的一切艺术的存在，都是企图对时间的挽留，对空间的消解——文字让它们定格、或者凝固下来，化瞬间为永恒，变遥远为咫尺。
文学拥有这般魔力。一张张书页，一行行文字，永远静止。书页里，故事中的人物，人物的语言、情感，以及人物行走的空间，都定格、浓缩于此。但凝固和消解并不等于死去，当它们遇到一位读者，凝固的时间重新开始流逝，消解的空间再次回归距离，文学的气味也便芳香起来。
如果一篇散文，在时间与空间之间，无论山高水长，还是天涯比邻，能做到潇洒转换、自由穿越，那这篇散文定是一篇优美出色，具有亲和力的散文。
这是我读了迟子建的散文《落红萧萧为哪般》之后感受到的。
《落红萧萧为哪般》是迟子建写萧红的文章。萧红和迟子建，东北黑龙江老乡，两位才女，分属现代和当代阵营里的著名作家，她们在一篇文章里倾心相遇。
在完成名垂后世的经典小说《呼兰河传》之后，1942年年仅31岁的萧红病逝于香港。她的骨灰并没有回到故乡呼兰河畔，一部分埋在浅水湾（后迁至广州），一部分埋在圣士提反女子中学的一棵树下（已无人知道具体位置）。
六十八年后的2010年3月，迟子建从白雪苍茫的北国，来到“满目绿色”的香港中文大学做驻校作家。到港后次日黄昏的散步中，迟子建无意中走到了圣士提反女子中学。迟子建是熟悉萧红的，这个地名儿也一定藏在她的脑海中，只是不期然间，与圣士提反女中相遇，是迟子建没有想到的，所以她惊感意外——“心下一惊，难道这就是萧红另一半骨灰的埋葬地？难道不期然间，我已与她相逢？”
所以，一句意外而深情的“我没有猜错，萧红就在那里”之后，文章的幕布开启了。
两代才女作家在香港“相遇”，她们之间隔着六十八年光阴，以及阴阳两个世界，但地方是相同的——香港，香港对她们来说是异乡，异乡是陌生而清寂的，心心相惜，彼此的交流成为可能和必然。再者，由东北到南国，空间变了，时间也横亘在她们之间，但两个拥有着各自文学经历的异乡人在此刻，心是相通的。
文章在过去——现在——过去——现在之间穿梭，萧红的出生、情感、文学经历在迟子建笔下，凝练而感性地呈现，让我们感受到一个作家的内心世界与文学世界，既丰赡无比，又忧伤无比。
然而，这一切——无论凄苦而颠沛的生世，还是欢愉而悲伤的情感——在六十八年前均戛然而止，眼下她的骨灰，“还在那个园子里，在花间树下，在落潮声里。”六十八年后，她的同行，她的老乡，懂得她的人，来祭奠她了。
时间的魔法师施展它的法力了。曾经清澈的呼兰河几近干涸，曾经碧海蓝天的香港雾霭笼罩，只有萧红的安息之处，“成了繁华喧闹都市中深藏的一块碧玉”，有鲜花、树木，还有萧红喜欢的蝴蝶。迟子建进不得校园内，香港买不到呼兰河畔的白酒，她用自己偏爱的红酒，透过铁栏杆的缝隙，伸进手臂。迟子建说，“我举着红酒，慢慢将它送进去，默念着萧红的名字，一半撒在石榴树下，另一半撒在树身如水泥浇筑的大榕树下。”
“红酒渐渐流向树根，渗透到泥土之中。它留下的妖娆的暗红的湿痕，仿佛月亮中桂树的影子，隐隐约约，迷迷离离。”
——深情而静谧。
我以为，在他乡，迟子建对萧红的祭奠，是一个老乡对老乡的祭奠，是一个作家对作家的祭奠，是一个女人对另一个女人的祭奠，当然也是，一个生命对另一个生命的祭奠。那，祭奠者又拥有怎样的心绪呢？——“那朵艳红的扶桑，正在盛时，没有理由凋零。我不知道，它为何而落。可是又何必探究一朵花垂落的缘由呢！我拾起那朵柔软而浓艳的扶桑，带回寓所，放在枕畔，和它一起做星星梦。”不知道对这朵偶然垂落的扶桑花的感慨，作者是在说花呢？还是在说人？或许，二者都有说。对一个人最好的纪念，是理解她，懂得她，并和她一起入梦。
这篇文章很美。哀而不伤，深而不沉，虚实相往，穿越时空。当是成百上千写萧红文章中的上品。
读罢此文，它让我延续更多的感想，关于萧红，关于文学，关于人生。
萧红那代作家经历过社会动荡的苦难，也有过追寻革命的激情，无所谓幸与不幸，这是无法回避的人生。很多当年红极一时的作家、作品，如今已经被时间遗忘了，但萧红是幸运的，她以回归自我的《呼兰河传》得以永生。所以，我同意迟子建的说法：“《呼兰河传》无疑是萧红的绝唱。”“为中国现代文学打造了一个独一无二的“后花园”，生机盎然，经久不衰。”
一个人的肉身终将消失，无论31岁还是101岁，但她创造的文学，比如《呼兰河传》会和萧红的名字一直留存下去。所以，一个从事写作的人，便有了某种永存的可能，这是一种幸运，也是一种幸福。
2011年10月 福州