走上舷梯进入机舱，顺手取了一份报纸。坐下来打开，就看到篇幅很大的空难报道，还有触目惊心的彩色图片。
没有一个人认为自己这次空中航行是和下一次空难联系在一起的——我一直觉得这是一种命定，谁也无法测量，以为自己命数不至于如此不济，于是心事安妥，等待它按时腾空而起。
出远门几乎都借助空中飞行器了，尽管它在发生危险时殆无生还可能，仍是我们出行的首选，空中惊魂的回忆，每个人都会来上几段。一架在地面上看来体积庞大的飞机，一经腾空也就如一片树叶那般微不足道了。全世界无数的飞机在高空穿行，像下雨前的蜻蜓群体。常常遇到某种相悖的气流，使整个机身剧烈颤抖，电视关闭，卫生间停用，广播一次又一次地通知乘客系好安全带，不让走离座位。像我最近飞往广州的这个航班，飞机就不断地往下掉，每掉一次，人心就波动一次，任何一个在地面上从容不迫的人，载浮载沉中，暗暗萌发出“此生休矣”的哀叹。没有谁安之若素，甚至可以听到来自前排座位上两位女士的绝望尖叫。所幸，惊恐之后复归平静，飞机穿过这一片艰险的区域，变得安稳了。此时，每个人睡意全消，暗暗幸庆。一个人在天上，思考的却都是地面上的事情，譬如死生。真要发生质变，也只是瞬间的事，不管是坐头等舱的官员大款，还是坐普通舱的百姓，结局都一样。座位的椅背上清楚地写着：“救生衣在您座位下”“椅垫可作为救生浮物用”，看起来很温馨，却从来没有听说谁倚仗于此物而逃生成功。在空中体验魂魄惊恐也是一种快感，它接近于死亡，在瞬间又远离了死亡，就好像遭遇车祸只是擦了些皮外伤，溺水不亡只是喝了几口污水，被蛇咬了两口又证实没有毒素，都是以惊恐开端以庆幸结束，还是可以接受的。从屏幕上我看到自己离地面将近万米了，如果没有科技的力量，没有谁可以凌高山大河，挽细雨流云，说起来也是很值得自豪的行程。在乘坐汽车、火车外出时，我是不买保险的，这类交通工具贴着坚实的地面奔走，即便出事，逃生也相对便利，而乘坐飞机，它的速度、高度，则会让人把买保险作为一种自觉。保险是相对不保险而言的，当保险公司理赔时，保险的主人肯定是不在了。一个人为即将到来的危险买单，真有前程未卜的无奈。
在我看来，飞机是仿生物。直升飞机仿蜻蜓，客机则仿鲨鱼，只不过延长了鱼鳍，在鱼鳍下边开了一个口子，让行者鱼贯进入，到达鱼腹。每个人按照票根号码，找到自己的位置，用安全带扣住自己。人在机舱，不自在也就开始了，整个过程采用坐姿，不管乐意与否，终归要坚持下去，没有什么人可以解开安全带，在机舱里溜达，看看机长如何操作，厨房如何备餐，或者，和温柔的空姐聊聊天吧。戒律多了，整个行程就充斥了单调无聊的气味。进餐算是空中动作最多的一项，守着坐姿，小心翼翼地打开，动作尽可能地和缓，各种微型食物在狭小的桌面上合理摆放，以免掉落、溢出，全然不能如在酒楼出手豪放，算得上最拘束的用餐。一个鲁莽武夫和一个喜欢卖嘴皮子的人，到了机上，也要变得斯文或者三缄其口——曾经有人信口开河而被架出机外，剥夺了此次航行的权利。这不禁使我们关注具体的环境，让自己成了严格遵守规矩的人。对于生活在空中的人，我还是会由此生出怜悯。一架飞机的内部，就是全部的活动空间，在机头和机尾来回走动，表情永远是甜美的，举止永远是安和的，至于个人此时有多少不快，都被巧妙地遮掩起来。每一个行者遇到这样的笑容，真是弄不清楚笑容背后的真相。这也是一种本领，在萍水相逢的几个小时里，让你感到怡悦。我对遮掩情绪素来缺乏本领，脸色就是情绪的晴雨表，认人毋须揣测我的喜好和厌恶。一个人生活在天上肯定与生活在地面有差别，一个是虚无缥缈的高空，一个是坚硬厚实的地面，必定产生不同的心态和表情。我对于地面生活的热爱，就在于它有更多的自由和放任。
有时进入机舱，舱门关闭，机声大作，就是迟迟不升空，接着就通知空中管制，起飞时间不确。天暗了下来，人闷在机舱，机坪有如白昼，空旷中有飞机在地面移动，被挥动手势的人引导。在虚无的空中，警戒线在哪里，看不见摸不着，却可以控制这么些庞然大物，伏地等待，有人开始发牢骚，指责空中小姐，替罪的小姐们依旧面若桃花，微笑解释。更多的人有了被管制的经历，默坐不语，闭目养神。能让如此庞然大物上不了天，它的背后是更为庞大的机构，行者们的诉求都是苍白无力的，甚至传达不到主宰者的耳畔。“店大欺客”，在这种场合上，就是这般领受。如果一个人要借助其他人的力量，也就必然受到他人的牵制，随之而来的就是一肚子的不痛快。它不像个人的行走，是由自己的意愿支配的，行于所当行，止于所当止，毋须借助他人的力量，这就可以言说自由了。在每一个寻常的日子里，每一个人的生存都依靠他人的劳动，不可能自己去造一架飞机，自己开辟空中通道，然后自己驾驶前往。我们许多的不快活就是在他人的约束中滋长。这使我在等待中更珍惜自己当今的这一份职业，单干的、独行的、手工的。在等待起飞时咀嚼，生出几分快慰。
腾空而起之后，行者们就与地面的所有人失去了联系。没有谁知道你的准确位置，再要紧的事，也只好搁置。一次次地拨打，如同撞在一籐盾上，弹了回来。几个小时里，一个人的信息全然消失，如同他的肉身一样，没有影踪。清静，可以启用这个词来形容此时的感受，它表明一个人已经切断了社会关系这张大网，成为孤独的一分子，在孤独中让时间分秒流过。经常听到有人抱怨事务繁多，想找个山野僻静处清静一下，像个闲云野鹤的古人。我一听就发笑，都是一些毫无用处的托辞——真要清静也毋须到山野，关闭手边的通讯工具，别人找你不到，你也不要耐不住寂寞找人，身边霎时就清静下来。可是，如果不是在天上，带着强制性的要求，谁能做到这一点呢。我见过手机发生故障而中断交流的人，那种惶惶不安的神色——他找不到要找的人，别人也找不到他，许多信息在空中浮游，很重要，很紧急，就是到不了他的耳畔。每个人都想和这个世界保持密切的联系，在这张大网之内，不愿有须臾的脱节和分离。就是人在梦中，手机还工作着，铃声侵入梦境，截断梦中情节，让主人回到现实怀抱里。一个人果真要与世界如此密切联系吗？如我这般趋简的人，这个疑问不时地浮动着，难以判断。我对短信的兴趣大一些，它相当于当年到邮局发电报，只不过如今自己充当发报员而已。我不像有人在短信里敷陈锦绣刻鹤图龙，显示发信人的才气。我着眼于短，像自己在夏日里的短衫短裤，达意即可。
当大家关闭手机，指头上的动作就停止了。这个钢铁的空间得到安静。
飞机在高空疾驰，在它进入云层的时段里，机舱暗了下来，那些带着晦暗的云朵，把阳光的明艳遮蔽了，四望茫茫，浑沌不开。一个人在飞行途中，远离地面，自身全然被动，变得不能自主，也就格外生出了松驰和慵懒，有一种尽随他去的消极。那些平素舌吐莲花的人，大多失去锋锐，昏昏欲睡。当它从阴云中冲出，锐利的金线就穿过小小的窗子进入舱内，霎时耀眼明快。和地面相比，万米高空毕竟离太阳近些，光芒打破了前一段的岑寂，有人苏醒过来，想借助强烈的光线看外界的斑斓，可惜看不到，外边空洞无物。这是视觉最贫瘠的时光。我对夜间飞行比较兴趣——一个人在夜间，不是呆在自己房间里，而是在晦暗苍茫中飞，飞过高山海洋，飞过万家灯火的上空。庄子、屈原都写过飞翔，限于当时的条件，没有飞翔的切身体会，只是依凭想象。像这样的秋夜，庄子、屈原做什么好呢？一定是呆在室内了。古文人的夜生活大致如此，书斋品茗、聊天，要不读书、写字，要上上床安寝，期待梦见周公。山野幽暗深沉，只有流萤的光线和草木的摇曳，没有谁会走到户外，撒开腿在夜色中奔跑。夜晚是止息的、安顿的，那些赶考的，奔走于功名者，此时也静了下来，在客栈里，而对孤灯，想着明日行程。而今，白日的行程大大延伸了，侵入黑夜。更多的人在夜间赶路，在海上，在天上，穿过浓厚的夜幕，迅疾向前。仪器的灵敏代替了双眼，更为准确和犀利，把持航向。这些夜行者各揣心事，奔走在不同的路径上，有的飞向远方，行程方始；有的则返回熟悉的城市，归鸟入巢。进进出出，有如白日。我惯常于降落时外望——一个陌生的城市在夜色里的轮廓越来越清晰，越来越扩大。我们看到一个城市的气象、气派。有时，灯火的繁富斑斓和稀落荒疏就是一个城市的表达，窥悬城市的真实表情。如果说对夜行者有何回报，那么降落前的飞鸿一瞥，就是一个城市的态度。没有这么一种高度，我们对一个城市的格局，永远存在盲人摸象的局限中。
这些年来，越来越频繁地乘坐飞机到遥远的地方去，空中生活成了整个个人生活的一个部分。活动空间被大量开拓，和遥远的关系变得密切。生活的节奏加快了，连迅疾的汽车、火车都不足以运用，必须远离地面，进入高空，穿云破雾。我依然觉得高空飞行是一种无奈，它的乏味是其他交通工具所没有的。我对行走于坚实之地有鲜明的好感，两手甩动时充满了自在与惬意。缘于这种好感，在飞机着陆的刹那，我的庆幸也随之涌起。
载《福建文学》2012年2期