春天的天气处在一种暧昧又尴尬的环节，忽冷忽热总让我皮肤冷热失控，过敏不断。过敏像过境的蝼蚁，啃嚼我的神经，搔着痛和痒的临界点，存在着难耐与不安。
也许空气里埋伏太多的危险因子，稍未留意，皮肤业已晕了一片赭红，细看有些肿胀，有些发热，我打开水龙头拼命冲冷水，却洗不掉，也灭不去炙热感。不到几天的时间，那红渍在微白的皮肤上逐渐扩大范围。我望着一整块红在胸前、双颊，像还没刻字的印章，被盖上红色印泥后就直接往我身上按去，来不及防备便遭到袭击。
往往我在季节交替时，必须成天戴着口罩，穿高领一点的衣服，隔绝危机重重的空气、紫外线等所有可能使红渍生长的养分。并且每次发病后，我只得乖乖向医生报到，看着医生在病历簿上书写狂漫潦草的英文药名，我始终不明白那些英文字母代表什么意思，却愈来愈仰赖药物控制。
微微回温的下午，大家收起洋伞，让身体在亲炙阳光后产生维生素D，但是我得全副武装，把全身包得紧紧，毕竟曝晒的前提必须是一个健康的身体，因此这番打扮不免令人侧目，心想有没有这么夸张。我只得迅速穿过人群，进入室内，杜绝不必要的危险。
皮肤过敏触发自己的心变得易敏，有时看见几个谈笑的路人，揣度他们是否在取笑我泛红的双颊；或者害怕暗恋的人看见我这番丑陋模样，变得毫无自信，成天低着头。这段时间我习惯不和人言语，以免暴露自己不稳的情绪，因而阻隔了与人交际的可能。
过敏，在世界和我之间隔上一层透明的压克力板，如观察玻璃橱窗内的华丽世界，却又因隔离而闭锁住任何交流与讯息。
渐渐地，我在许多事情上，选择隔着一段距离。
比如说人际。在陌生的环境中，同侪们迅速三两成群，彼此聊天打闹，我则在角落观察他们的谈话内容和神情姿态，从中猜测他们的性格，也从中耳闻哪些人不合的八卦；或者在分组行事时，总是被动等待别人邀请，加入团队后，低调参与团体活动。
尤其，我的童年生活并不有趣，家人汲汲于工作，加上自己是个转学生，不免觉得孤单，在班上是没人缘的，被划归入边界。我十分讨厌社团、分组或课堂讨论等任何需要接触人群的活动，因为不熟悉而往往一个人行事。久之，自己竟开始摸素出一套适应哲学，学习独自面对所有的陌生、不管是生活空间、时间步调和群体习性。如同天气转换时出现的过敏症状，无论妥协或是反抗，身体也得缓慢自其中找寻一个彼此能和谐共生的法则。
熟络的朋友坦白告知初识我时，只觉得我孤僻难搞，但恐怕是站在边缘地带反而让我拥有某种安全感，以为回避掉可能触及的流言蜚语。
想起三年前，我还在补习班打工担任导师，那时我的班上有一个免疫系统颇差的孩子，在季节交替的时候，他会全身红痒，严重到甚至需要请假。一开始我有些担心，和他母亲通了几次电话告知情况，然而他母亲一副无所谓的模样，仿佛已习惯这样的病症与流程，孩子过敏、进医院、吃药擦药，或打点滴，每年重复同样的动作，反应却让我有些诧异。纵然自己也常常因为过敏而必须就医治疗，不过那孩子的身体确实太过虚弱，不免令人担心起来。
我开始关注那孩子的举动。他十分怕生，不谙于交际，在班上几乎未与任何同学交谈，总安静地坐在自己的位置上，看书、写作业。偏偏那温吞的性格，以及外表泛红的肌肤，使得他屡屡成为同学开玩笑的标靶。好几次，我斥声吓阻同学们奚落的言语时，他也只是看了我一眼，然而，那眼神我看一眼就懂，他却避开我和同学，将视线又转回到自己的书本。
他始终安静，无任何反抗，仍旧与他人保持间距，像对抗过敏，除了医疗之外，也只能消极地阻绝外在世界，甚至划为一道极深的沟渠，缚有单纯无害的空间里，缓慢疗愈泛红的、过于紧绷的身心。
于是，我刻意在几次中途下课或用膳时间，与那孩子单独聊天和吃饭。他从一开始对我的畏惧到不排斥，再到接受、熟悉，逐渐卸下过高的免疫机制，不再以为我是过敏源。
是否，过敏除了药物抑制，在消极回避之余，还容有一条褪去防卫、坦然面对的解决之道?
多回和那孩子畅谈过后，我才发现，他的身体其实未必如此赢弱，而是来自心理深处的病根影响了他的生理状态，使得他的身心变为极度容易过敏。
细究其中，我赫然警觉到他的脆弱来自爱的匮乏，从小父母离异，家人疲于工作而忽视孩子，同学排斥，使得他选择生病逃离现场，或者只是扩大病症捕摄亲人的关爱眼光。于是，他在燠热的夏天仍套上一件防风外套、戴口罩，常常低着头，别人的眼神和言语有如强烈的紫外线，他只能闪躲，在自我与他者中间立起一层防卫机制，隔绝外在，刻意和人群、环境保持疏离感。
然而，后些时日，他的母亲拨通很长的电话给我，因为工作转换，他们又要搬家了。后来，我再也没见过那孩子，也不晓得孩子的消息，过敏仍是一样严重吗?到新的地方还适应吗?我想起一回自己因过敏太严重而挂急诊时，那医生和我说：过敏无法根治但可以治疗。就像对那孩子一样，我似乎无法为他根治什么，只能最粗略的治疗，急用时擦上一层类固醇，暂时止住过敏征状，然而，我始终不晓得这对他来说是否真能算是一种治疗?
然而，为人处事恐怕不是过敏治疗这么简单而已吧。
近日季节正在变换，冷热交换瞬息，这种反复无常的灰色地带，让我的心理与皮肤也开始莫名的不舒服，像虫在小口小口啮咬着我的身体，有点刺，有点麻，却又像被搔痒一般，心情跟着被骚动，悬浮在不安的氛围，辗转反侧。
如果说，人体之所以过敏，是因为免疫系统对某些外来物质的误判和过度反应。那么，那个孩子处在痛和冷漠的边缘，过敏对他来说是一种保护，还是一种控诉?
我总想，可能，几年过后，他已学会与过敏相处，寻求自我与他者的平衡点；也可能，他继续受苦于过敏带来的副作用，反复同样不堪或孤独的情节。在容易令人过敏的季节里，我的皮肤依旧无法适应与调节忽冷忽热的天气，无法全然赤裸地暴露在空气中，因而习惯在陌生的场所，将自己包藏在面罩底下，然后来回旋转于医药与过敏源之间，遵循药物指示，服下一帖生存之道。
载《幼狮文艺》2011年11月号