——读许俊文散文《暗物质》
石华鹏
我喜欢读这样的文字：它的表达朴素、澄明，如森林深处的溪流，不急不缓地沉静地向前流淌；它的内容接近生活本源又拥有一丝玄秘，如一朵晨雾中的黄色野花，在细微的风中朦胧摇曳。如果这样的表达拥抱了这样的内容，那便是世间之美文了，比如我读到的许俊文的散文《暗物质》就是这样一篇美文——有着朴素与玄秘之美。
暗物质是一个颇为深奥的物理学名词，要把它解释清楚，需要费些脑筋，还好许俊文将他的散文命名为“暗物质”，并不是企图将我们绕进一个虚无的宇宙概念里，而是用文学的方式——讲述明白晓畅的故事和刻画传神的人物——来向我们展现、阐释他小小的故乡豆村生活中的“暗物质”。
何为暗物质？他说，“气场这东西，我姑且称之为暗物质吧，虽然你看不见，也摸不着，但它却像一个隐形的太极高手，于我们的感觉之外，暗中把村庄里的一切调理得服服帖帖、顺顺溜溜。”那何为气场呢？可意会不可言传。既然不可言传，那就讲故事吧。
一头家养的叫驴，不辞而别了，家人找得昏天黑地，半个玄学家李大屋说不用找，它自己会回来。果不其然，三天后，驴自己回来了。这是家的气场。
老蒯一刀是柏凹村的杀猪匠，附近几个庄的猪只要一见了他，四条腿就发抖。这是杀猪匠的气场。
生产队在豆青河上修建拦水坝，谈玄高手李大屋和韩一卦说，豆青河的气脉断了，结果下游庄稼歉收。气场破了只能天补，后来坝被洪水冲毁，下游才活泛。这是河的气场。
豆青河两岸广种高粱，松岗村的怀斗偏要出新，在自留地上种起了西瓜，李大屋说这不行，结果西瓜焉了巴唧，拳头大，味发酸。只是土地的气场。
……
许俊文的讲述津津有味，我们也兴味十足地随着他，在他巴掌大的豆村里，感受那神秘的气场，以及附着在两位玄学高手身上的难以捉摸的“暗物质”。照作者的说法，气场无处不在，只是我们像忽视空气一样忽视了它，但是那些谈玄高人——比如文中提到的李大屋和韩一卦——却没有忽视它，他们观察、思考、总结着这个世界有形无形的、若有若无的、大大小小的情状和规律，然后，当一些被所谓神秘气场笼罩的现实和事件出现时，他们便有了大致准确的预测和似是而非的解释。多少年下来，他们在乡间有了声誉，被称为“玄学家”或者“半仙”之类。
但是，玄秘依然存在，不可解释，也无法解释，就像“气场”这个概念一样，既是科学的，也是哲学的，既是宗教的，也是玄学的，它不可说，又可说，可又说不清。这个世界中的万事万物本来就是玄秘的，这个世界中的人永远行走在企图揭示这种玄秘，而又被玄秘统治的道路上，人类陶醉其中，却又欲罢不能。这是这篇文字吸引我的原因。
玄秘的事情，多少有些悬在空中，像虚无的空气一样，让人捉摸不定，但这篇文字终究落在了地上，落在了凡身的情感和夙愿上，由玄秘回到现实，这一点让我感动。“我”的干爹、谈玄高手李大屋去世了，埋在了他生前指定的气场好的位置，与其他朝向东南的坟墓不一样的是，干爹的坟墓朝向着西南。多年后“我”才醒悟：干爹一生飘泊异乡，生前无一儿半女，他的故乡在西南方向的遥远的四川，他选择朝西南而葬，是想让自己的灵魂回到故乡的气场。看来，无论人间万象玄还是不玄，为情感找一个归宿是最后的选择。
在这样一篇不长的文字里，作者把现实中的虚无讲述得如此动人、如此精彩——我们在实中看到了虚，在虚中看到了实——也算是难能可贵的了，如果要为这种可贵找一个缘由的话，我觉得作者的一句话正合适，他说，“我在写作的风格上力求朴素一些，再朴素一些，尽量接近生活的本源。”
把散文写好很难，把散文写美更难，至于说“朴素”和“玄秘”是美散文的“美德”，那么如何做到朴素，如何做到玄秘，则是一笔仁者见仁智者见智的糊涂账了。几位年轻画家问年老的齐白石，怎样把画画好？齐白石有些为难，因为他就知道怎么把画画好，画不坏，又不好意思说我就是天纵之才，于是，齐老先生只好把笔举到空中，拿眼睛死盯着看了一会，慢慢说：“笔不要掉下来！”
或许，“笔不要掉下来！”真是画好画的独门绝技，再或许，套一句话，笔不要停下来，也许会成为写好文的一门独门绝技呢。
2012年11月 福州