——读阎连科散文《一个人的三条河》
石华鹏
人总是要死的。这是一句废话。但又不是一句废话。它是有潜台词的，话中有话：人总是要死的，何必较真呢？何必一本正经呢？何必太在意呢？说这句话时，口气一定有那么一点儿玩世不恭，有那么一点儿怀才不遇，口气让这句话有了另外的意义，所以口气也成为一种价值观。
不过，“人总是要死的”是句大实话。每个人都别指望逃脱死亡的追捕，无论你是总统还是庶民，被死亡抓住，只是迟和早、轻和重、哀和荣的问题。这些问题似乎都不那么重要——因为死亡的早晚、死后的盖棺定论死者已无从知晓，与死者本身没什么干系了——重要的是，在死之前，在我们不算漫长的一生中，如何看待死亡？如何面对死亡？以及如何因死亡观的变迁来调整我们的人生、丰富我们的人生？
如此种种对死亡自身的思考，是人类区别于其他生物的标志，我们的生命因有对死亡的思考而变得丰腴。
死亡话题犹如一部“魔幻现实主义”风格的小说，他的单向性和无法体验性，让它充满魔幻神秘的色彩；它又是相当现实的，死亡在你的背后等你，你不知道它哪一天会找到你，但你必须一天一天去过，日日、月月、年年，每个人的人生经历都是一部情节跌宕的小说。
一个虚构了许多小说的作家呢？他的关于死亡话题的“人生小说”又是如何写就的呢？作家阎连科的散文《一个人的三条河》为我们提供了答案。
阎连科认为，对于“作家、诗人、画家、艺术家等等相类似的职人”来说，一个作家的生命有三条河流，第一条河流是自然生命之河；第二条河流是第一条派生出来的，你活着时创作出的作品的生命时间；第二条河流派生出第三条，作品内部虚设的故事和人物的生命之河。用一句连贯的话来说，即“作家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而从作品的生命河流中，又派生出作品内部的时间的生命”。
三条河中，自然生命之河和作品生命之河好理解，阎连科所说的第三条河“作品内部的时间的生命”不那么好理解，有点绕口。其实也好理解，所谓的“作品内部”就是指作品的故事、结构或者人物，那么“作品内部的时间的生命”，即指作品的故事或者人物在自己的时间宇宙内运转，获得的自身的生命，这一生命是长久的，甚至是永久的。用莎士比亚的例子来说，莎士比亚已经去世了，他的一些作品的生命也在消逝，但他作品中的人物比如哈姆莱特却一直“活”着，成为人类的某种象征而永存，这便是“作品内部的时间的生命”。
河流的流淌，有开始的一天，必有消逝的一天，既然用河流喻指生命，那么生命也如一条河流一样有起始，也有终止。但是我们发现，在一个伟大的作家那里，生命的终止变得那么地遥遥无期，就像一条永不干涸的河流一样，奔流不息，那是因为一个作家拥有三条河流，他的自然生命之河终结了，他的作品的生命之河还在流淌，即使有一天他的作品的生命也终结了，但是他的作品内部的故事或者人物仍然会以自己的生命方式存在。我要说，这是人类当中一种极少的幸运，一个人的生命之河尽能跨越时间的障碍，流淌如此之久。
作为一个有追求的作家谁不想如此“永生”呢？由此，这一条生命之河开始困扰阎连科这样的作家们，在死亡与时间的对峙之中，寻找一条作品内部故事与人物的漫长的生命之河，成为一个作家存在的全部理由。阎连科说：“在自然生命中写作，在写作中赋予作品存世呼吸的可能，而在这些作品内部虚设的时间中，让时间成为故事的生命。”这一句话似乎可以看做阎连科的写作“宣言”，也可看做他对抗死亡的“筹码”。
无论一个作家有三条命，还是一个普通人有一条命，面对死亡的姿态，所有人仍无法超越三种情形：茫然、恐惧、坦然。
茫然者，所谓无知者无畏，无思者茫然，此类人只管低头生活，不问死亡，相信一切上天注定，或者什么都不相信，走到哪里算哪里。恐惧者，为多数人，害怕死亡，不说谈死色变，也是避之唯恐不急，恐惧者有两种表征，一是装腔呐喊，说死不可惧，实则虚张声势掩盖其害怕内心；二是声声叹息，消极人生，反正死亡迟早会带走自己，度日如年，生命被死亡的阴影笼罩。坦然者，为一种境界也，如文中所提到的日本著名诗人谷川俊太郎，在八十岁时谈到生命与年岁时说：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”笑着等待死亡的到来，当是极其坦然了，生命的自信与开阔在这句话中尽显无余。达此境界的人，为少数，那些参佛悟道者，以及文学艺术大师，方可入此境。
面对死亡，无论茫然、恐惧还是坦然，都是生命之一种，无可厚非。还是那句老话：向死而生，不遗余力，时光无多，愿君珍重。
2012年8月20日 福州