——读任林举散文《粮道》
石华鹏
东北散文作家任林举在走遍大半个中国之后，写下了长篇散文《粮道》——一部思考粮食的哲学意义、历史意义和现实意义的大文章。《美文》杂志拿出一年多的时间来连载这部二十多万字的长篇散文，是对《粮道》的一种赞誉，也是杂志眼光的一种体现。
对一个个体、一个家庭来说，粮食是一种需求一种满足；对一个地区、一个国家来说，粮食是一种秩序一种战略；对整个人类来说，粮食是一种力量是一种“道”。不用说，粮食与我们休戚与共。可是，在充盈富足地区，有几人能在意一粒粮食的前世今生呢？那些贫困饥馑的地方，粮食因稀缺才上升为与生命相连的命题。粮食不是在被忽略，就是在被争夺，在任林举的《粮道》出现之前，粮食仅为果腹的物质意义是大于其哲学、历史意义的，所以，我很赞赏任林举将思考和书写的触角伸向“粮食”这一题材，并以开阔的视野和切身的体验，去追寻、去发现粮食之道。何为大散文？大题材、大视野、大思考是也，比如我们现在谈到的《粮道》。
作者引用《老子·道经》里的话：道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。老子所说的“道”，是万事万物的本质、起源、归宿，是一种终极追寻。道由“首”和“辶”构成，谓思想行走之意。那么“粮道”，通俗讲，是指粮食的道路，粮食从哪里来，到哪里去，粮食是什么，即是对粮食的本质、起源、归宿的终极追寻。老子告诉我们，任何事物往终极意义、终极价值里追问、追寻，便接近道了。无论道是多么恍惚若隐，大道中却生成着万象；无论道是多么惚恍若无，大道中却产生着万物。在作者任林举看来，这道中的万象、万物，当然包括人类的粮食了。所以，粮道也是天道、地道、世道、人道之集合体了。
我以为，无论这部散文的影响力如何，至少作者首次提出了一个新的哲学概念——“粮道”， 这个类似“茶道”“世道”的哲学概念，是对汉语词汇一个新的创造，如果后人提到这个蕴含哲学意味的词汇，应该从这部散文开始。
《粮道》厚重而灵动、沉郁而澄明，是一部需要花费漫长时日来品味的散文，它像河流一样宽阔，在阳光下熠熠闪耀，奔涌向前。我撷取了其中一篇选载于此，它只能算是《粮道》这条河流中的一朵浪花，但仅就这朵浪花便足以让我们窥见其魅力了。
任林举试图表明：粮食如水。“多少朝代，多少往事，都如岸边野草，在如水的粮食的滋润下，枯而又荣，生而又息。而粮食，在击穿无数岁月之后，却仍然如水一样，在时光的河床里奔涌不息——”的确如此，粮食如水般滋润了人类，如水般一如既往。粮食如水，这是一个特别而出色的意象，它让我们想起孔子的慨叹：逝者如斯夫——时间如水啊。如果在这两者之间找到一种关联，便是“粮食等于时间”，是不是可以理解为，粮食成为时间的另一种形态；时间成为粮食新的内容。无论这种理解是否成立，但任林举的表述让我们打开了思维的另一扇门，阅读变成真正的发现。
任林举说，粮食是我们这个星球上最大的奇迹。他说，这世界最多、最顽强的生命，并不是动物，而是植物。他还说，粮食的多寡，最终，竟成为人类自身能否兴旺的决定因素……在漫长的《粮道》里，任林举有着诸多关于粮食本质的发现，当然还有他充满诗意的表达，比如他说，“最初，粮食不过是天上洒下来的雨水，滴到哪里，哪里的生命就得到了滋润，哪里就显现出生机和悦眼的色泽。”这一切，构成了每个看到这篇大文章的人，不得不重新认识养育了我们但被我们忽略了的粮食，不得不重新审视这一朴素的食物所包含的历史的哲学的意义。这是《粮道》的最大价值。
老实说，这类大题材的散文是很难写的，它包含的信息量太大：如果过分沉浸虚无的哲学思考，它会太玄妙晦涩；如果陷入历史知识的泥沼，它会太枯燥；如果缺少现实关照，它会没有力量；如果没有个人体验和个人情感的融入，它会太生硬。还好，任林举把握住了这几点之间的平衡点，用他优美富有张力的表达，让《粮道》成为一个漂亮的文本。也为散文的好读、耐读树起了榜样——我以为，当前散文最大的毛病不是其他，而是可读性太差。要智慧没智慧，要性情没性情，要文采没文采，只有自恋、自以为是的絮絮叨叨，很多散文不忍卒读，解决散文可读性是当务之急。不过，在海量的散文中，总有那么一些真正的好散文会走进我们的内心世界，与我们心心相通，比如任林举的《粮道》，这，就够了。
2011年12月 福州