成方街
在我芜杂的童年回忆里，成方街是个频繁出现的地名。那儿有个旧北京的四合院，前后两进，当年属于何人已不可考，但在上世纪五十年代，已是教育部的财产，住进了许多人家，所以是一个不折不扣的大杂院。那地方应该在复兴门一带，后来在拓宽马路时被拆掉了。王小波就在1952年出生在这里。更准确的说法是：他出生在附近的医院里，几天之后，才随着我妈妈回家，在不停地哭叫之中，被抱进这个院子里。
那个院子，用任何标准来看，都是不够雅观的，绝非一个诗人培养浪漫情绪的地方。那儿的住户进京时间不长，还未接受城市文明的教化，虽然名义上已经是中央部门的官员，仍未摆脱乡野本色，操着嘈杂的各路乡谈，把各种棍棒杂物很不得体地排放在屋檐下，在视野所及的范围内造成了大量丫丫杈杈的尖角和驳杂的线条。他们出身草莽，带着终身难以去除的土气，没人懂得什么是和谐的视觉美感，生活在杂乱刺目的环境里，从未感到半点不安。那个院子，是一个从早到晚充满噪音的世界，人们不息地奔走，器物撞击，门户启闭，大人激昂地训斥，小孩烦人地哭叫。每次想起那儿的时候，我都捎带着想起郭沫若翻译的《浮士德》：“杈子叉，扫帚走，儿孩气断妈娘吼。”这说的本来是“瓦普几司之夜”，不知为什么，我印象中的成方街就带有这样的气氛。这对我们儿时的故居相当不敬，但想起当时的生活，似乎确实带有类似的狂乱风格。当时不讲计划生育，家家都生有一堆孩子。在我们家，小波已经是第四个，但父母还远没有收兵的意思。加上姥姥、大舅、小姨，一共九个人，都住在西房的两间屋里，其拥挤吵闹可以想见。在忙乱达到顶点的时候，除了还没骑上扫帚之外，也够得上一场狂乱的聚会。
有一件事情可以确定，即小波的幻想气质绝非在这种狂乱环境中养成。反过来说，如果小波继续住在那里，并在那里长大成人的话，他一定会习惯于那种忙乱和噪音，变得感觉迟钝，艺术上的敏感一定大打折扣。
在四合院的中间有几棵树，其中有一棵和小波有着较为密切的关系。在他几个月的时候，他被放到这棵树下，放在一个毯子上，由我父亲照下了他一生中第一张照片。顺便说一句，我们的父亲虽然是八路出身，但当年受过教育，心思活泛，有不少闲情逸致，属于土八路中的秀才。他会书法，会篆刻，并且对一切时新的洋玩艺儿都有至高的兴趣。他甚至是个未成功的发明家。按照小波后来的评论：各种奇思异想像兔子一样在他的头脑中繁殖。当时苦于天气太热，他就在屋里拉了一条铁丝，在上面挂了八个大葵扇，用绳子连接，让勤务员往来拉动。从空气动力学角度来看，这是个十足蹩脚的设计，所以很快就被放弃了。
他告诉我，他的照相机是在济南用八袋洋面换来的，可以说是捡了大便宜。当时兵荒马乱，什么都不值钱，得了钱也没什么用，只有粮食最金贵。他作为共产党干部，定期得到粮食作为津贴，可以用来换东西。除照相机之外，还用粮食三文不值两文地换了一轴郑板桥的字，一个宋碗，几个春秋年间的刀币，一个上镂王羲之《兰亭集序》的微雕象牙版，以及一些不明来历的字画，不明材质的雕塑之类。其中有一个刘海戏金蟾的雕塑，不知道是木头还是电木的，一直摆在他的案头。那个照相机确是个好货，是德国蔡斯的120相机，有个皮老虎，可以折叠。我们家的一切早年照片都出自于它，在清晰度上无可挑剔。这相机后来一直被用到七十年代。
从照片上来看，小波不是一个结实的婴儿。他坐不住，懒洋洋地躺在那里，双腿内蜷，像个出水的青蛙。这张照片从此使他成为被取笑的对象。我姥姥说，小波从小没骨头，趴在席子上，浑个疥巴子没两样。这是胶东话，疥巴子就是癞蛤蟆的意思。他确实从小没骨头，经医生检查，他严重缺钙，患了佝偻病。
我们兄弟姐妹五人，除了小波以外，都没有缺钙的毛病。因为我们吃的是母奶，而吃母奶的孩子一般是不会缺钙的。小波虽然也吃母奶，但他吃的母奶与我们不同。在他出生前两三个月，我们家遭到一场巨大的灾难。我父亲因为做错了什么事情，或者按我母亲的说法，没有做错任何事情，只是遭受无妄之灾，被教育部判定为阶级异己分子，并且丢掉了党籍。此后多少年，我母亲总是对我们絮絮不休地辩解，列举事情的来龙去脉，力图说明处理是不公正的，听得我们很有些不耐烦。在我们看来，那个近乎疯狂的泛政治化的时代是一场梦魇。在我父亲之后，几百万，几千万人相继遭受同样的厄运，已足以说明他遭受的是无妄之灾，所以一切辩解都是多余的。
我父亲承载着九口之家，覆巢之下，岂有完卵？我母亲终日以泪洗面。这种悲哀会无可避免地影响腹中的胎儿，所以小波生下来的时候，带有一系列先天不足的特点，有些特点影响到他的一生。他软弱无力，天生平足，所以远行时容易疲劳。在我们出去玩的时候，他经常姗姗地跟在后面，有时还要坐下休息片刻。他没有一颗强健的心脏，时常嘴唇发紫，似乎是心瓣闭锁不全。他后来因心脏发病英年早逝，毛病在胎中便已落下。
死亡
如果把人生想象为一个巨大的团块，在这个团块上就有两个凸出的东西。一个是情欲的感受，另一个是死亡的谜团。毕竟繁殖和求生，是进化在人身上安排的最基本的动机。对于梅拉尼（英国小说家安吉拉·卡特小说《魔幻玩具铺》中女主人公）来说，情欲和死亡具有无与伦比的刺激，是生活中最重要的成分，她甚至在对死亡的种种幻想中体会到情欲的快感。
在小波的身上存在着同样的倾向。小波的作品中有不少性心理的描写，为此被很多人视作格调不高。对这种批评他完全听而不闻，因为他只是忠实地写下了生活中他认为美好的东西。他以一种证道者的态度探索着宇宙之道，记录着生命中浓烈动人的成分。小波的《黄金时代》在香港发行时，被列入风月小说，并改名为《王二风流记》。这固然是为了商业炒作，但把它看作色情小说，实在是有眼无珠。
在小波的作品涉及情欲时，我觉得他只有一半陷身于内，另一半浮在空中，以一种批评者的眼光进行挑剔，甚至冷嘲热讽。正因为这种一半陷身于内、一半浮身于外的态度，他笔下的情欲和《金瓶梅》、《肉蒲团》性质完全不同。即使在情欲膨胀几欲决堤时，仍然维持着内心的堤防，保持对情欲的反省，有点在道心的坚持中经历风浪，不肯随波流去的意思。
回想我们童年的时候，死亡的念头好像令人厌憎的阴影一样盘踞在心中，如同一个开放的创口，传来丝丝痛楚，令人不敢正视，又难以避开。一想到人生是一个末端开放的管道，我们最终会从那里漏出去，堕入恒久的长夜，就怎么也快活不起来。死亡的不同形式也令人陷入迷思。死亡是一件令人悲哀的事情，但如果这件事情带有一种美好纯净的本质，毕竟也算是一种安慰。“质本洁来还洁去”，不光是属于林黛玉的梦想。梅拉尼在昆虫尸体和风干的小动物身上发现了洁净的死亡，这和人化为泥泞的腐烂本质完全不同。
在我们童年的冥想中，这类事情也曾千百次在心里萦回：死亡的腐烂面目是一种痛心的悲哀，而像昆虫一样洁净羽化则使世界蒙上了一层温和动人的色彩。在这类事情上想得太多也许不是一个正常的情况。试想如果你有一天看见一个孩子愁眉不展，你问他为什么不高兴，如果他说考试没考好被爸爸揍了一顿，这是个正常的孩子。如果他说他正在因为将来终归难免死去而难过，你会怎么看待这个孩子，会不会把他当成个半疯？但我们就在这种半疯状态下度过了许多时光，专心地沉溺于有关死亡的令人泄气的思考。
死亡就其本质而言无色无味，决非一个负面的东西，由此可见对死亡的恐惧完全是违背逻辑的。与死亡相连的情绪，事实上是造化为生物设立的樊篱，就像牧羊人在悬崖前设立的电网，防止羊儿落进深渊。但有些特别的羊也许就爱上了电击的滋味，在电网上挨挨擦擦，乐此不疲。“临刑前的示众场面，血迹斑斑酷烈无比的执行，白马银车的送葬场面，都能引起我的性冲动。在酷刑中勃起，在屠刀下性交，在临终时咒骂和射精，就是我从小盼望的事。”这虽然是小波小说中的片段，未始不是他真实的想法。想起梅拉尼轮番使用吊索、手枪和毒蘑菇激发死亡的快感，就感到人们灵魂的相通之处，不管他们是生活在东方还是西方，是男人还是女人。
小波的心脏有先天性的缺陷，这是因为我母亲怀他时遭逢变故，日日以泪洗面，持续性的悲伤造成了小波发育异常。他和那位梅拉尼走向生命的终点的方式十分类似，都是单独死在一个房子里，其后被人发现。而死因也相同，都是心脏衰竭。这些雷同之处使我长期以来抱有一个怀疑，就是有些特别的心理素质是不是和心脏缺陷存在某种关系。譬如说，有缺陷的心脏会不会释放一种非正常的心电信号，或者分泌什么特别物质，使人在想到死亡时，就产生一种神秘的悸动快感？
小波对自己的心脏毛病心里有数，我猜他早就感觉到自己的寿命不会很长，所以他一向散布这样一种观点，就是人生只有四十岁以前才值得活，过了四十岁，就是一个缓慢的受捶过程，所以后半截不如不要。他结婚以后，坚决不要孩子，我想也是出于同样的考虑。在去世前不久，他肯定从心脏那儿得到了十分不祥的信号。他在给我的最后一个e-mail中说：他感到情绪灰暗，觉得自己是个worm，也就是洋拉子一样的蠕虫，什么都做不好。他还和一个北京的朋友说：他觉得他要死了。现在想起来，当时他的心肌炎肯定已到了相当严重的程度，但是大家都没把他的话当真。
选自《南方周末》2012年4月19日