——读莫言散文《卖白菜》
石华鹏
不夸张地说，诺贝尔文学奖让莫言一夜之间在中国家喻户晓，接踵而至的谈论声、追捧声、质疑声，铺天盖地，其情状之火热之“灿烂”如两句诗所描述：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”——这是一个文学奖项在一个国家非正常非寻常的影响，个中缘由发人深思。莫言获诺奖，做为一个文学事件会载入史册、会慢慢平息，但做为文学本身，对莫言的阅读才刚刚开始，所以，诺贝尔文学奖对一个作家最大的荣誉，是让他拥有更多的读者、让读者对他的作品拥有更大的耐心。
莫言获奖之后，书脱销（因为之前印数本来不多），各种文章“重见天日”，正是在这份热闹中，我读到了他的散文《卖白菜》——也有人把《卖白菜》当小说收入小说集，是小说还是散文不重要，重要的是这是一篇好文章，往往似小说又似散文的文章好像都是好文章，比如鲁迅《呐喊》集子里的《故乡》《社戏》《孔乙己》等便是如此。
诺奖评委马悦然说，《卖白菜》是非常动人的一个故事。我赞同马悦然的说法，但我要说的是，《卖白菜》是一个简单、平常的故事，但被莫言写得非常动人。
因生计所迫，母亲要卖掉家里最后三颗白菜，12岁的我舍不得，母亲曾答应留下来过年包饺子的，但穷困，没办法还是得卖掉。我陪母亲上集市去卖，一个老太太买走了，我算账时多算了一毛钱。母亲发现后，上老太太家退还了钱，拿回了三颗白菜。坚强的母亲第一次留了泪，对我说，“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”“你今天让娘丢了脸……”
我用一两句话便复述了这个故事，显然，这个故事不“大”，简单而平常，我相信在很多人的生活中都有过类似的“占便宜”的经历。但有一点更显然，我的复述遗漏了这个故事中最为宝贵的东西：情感——母亲对儿子的情感，儿子对母亲的情感。这敏感而细微的情感被莫言写得一波三折，写得非常动人。——这也从侧面说明，文章不是用来复述，而是用来体味的，再引申开去，学生的文学教育不是对文章机械的分析，而是对文章的感受。
一个平常的故事要焕发出迷人的魅力，如何“写”才是真正的奥妙，写得好才迷人、才动人。我想，同样是“卖白菜”这个故事，不同的人来写，呈现出来的效果肯定不同，有的动人，有的平淡，甚至有的枯燥，这既是一个情感问题，也是一个能力问题。《卖白菜》在莫言笔下变得非常动人，一方面在于真实——情感真实与历史真实，即母爱、贫困、诚实纠结在一起所呈现出来的情感张力；另一方面在于叙述策略，作者的叙述细腻而讲究，但又不着痕迹，该用力时用力，该轻描淡写时轻描淡写，以及比喻、对比、延宕等看不见的技巧让叙述锦上添花，可以说是作者美妙的叙述让一个“小”故事变得“大”起来的。
如果往深层次里看，我以为，这篇小文章之所以如此动人，是因为它的文字蕴含有一种一意贯之的气韵和清新有生气的腔调。气韵和腔调，是两个有些虚无的、可意会难言传的词汇，属于独特的中国审美文化范畴，它是一种气，气息，精气韵律；也是一种声，有节奏的金石之音。文字的气韵与腔调，其意思比较接近清代学者方东树的说法：“语不接而意接，血脉贯续，词语高简。”也比较接近现代学者宗白华所说的“生命的节奏”“有节奏的生命”。
在《卖白菜》里边，一以贯之的“情”字构成了文章的气韵，这气韵的连接与律动是由“眼泪”与“哭声”贯穿起来的。如果你有心地数一数，会发现一篇三千六百字的文字有六七处涉及到了“眼泪”和“哭”。对这“眼泪”和“哭”有两种解释，一是小孩子爱哭，动不动就是眼泪；二是由情感的冲突引起。仅剩的三颗白菜要卖了，我与母亲冲突，我与白菜冲突，我与老太太冲突，老实说，由三颗白菜引起的情感冲突太令人揪心了，母亲的眼泪，生活的贫困，一个少年纯洁的“不诚实”，让一件小小的事情变得异常地“大”异常地丰富起来，真正触动人心的，不是母亲退回了那多算的一毛钱，而是一个少年对三颗白菜的依恋，是一个坚强的母亲留下的情感复杂的眼泪。
诗人王若虚说：“文之有气韵，如风中之竹，石间之泉，柳上之音，墙下之蛩。”气韵是文章的命脉，文章有了气韵的聚集，等于文章有了生命的律动，《卖白菜》“情”之气贯之，直指人心。
《卖白菜》的文字有自己的腔调，这腔调便是一个12岁少年纯洁简单而又任性倔强的说话语气。这腔调是清新而又生机勃勃的。比如白菜的颗数他记得很清楚：“我们种了104棵白菜，卖了101棵，只剩下这3棵了……”比如集市对一个少年的吸引：“我们穿越了草鞋市……穿越了年货市……穿越了粮食市，到达了菜市。”比如对冬天的描述：“寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。”等等。
看来，文字一旦拥有了自己独特的气韵和腔调，便拥有了读者不可拒绝的魅力。