——读葛水平散文《那一片儿十八岁春光》
石华鹏
有时候，文字是记忆的酵母，只需少许，它能使沉睡的记忆苏醒，焕发出全新活力来。如果不是一次偶然中读到葛水平的散文《那一片儿十八岁春光》，我内心有关老戏台的记忆或许还在睡大觉呢。《那一片儿十八岁春光》是写戏台的文字，它激活了我的记忆，那些零散的关于戏台的细节迅速组合，跳跃着从我眼前掠过。——这是一种美妙的经历。这是否是文字的魅力之一呢？
戏台小，舞台大，每一座站立在那里的戏台，身后都会留下一桢或模糊或清晰的文化背影。戏台有宫廷戏台、市井戏台、寺庙道观戏台、祠堂戏台、家庭戏台、会馆戏台等，单从戏台的这些修饰语来看，便知戏台乃老旧之物了。老旧的戏台点缀在中国的都市和乡村，腐朽而衰败，但不失优雅，戏台的讲究、精致、豪华与否，可以窥见戏台之外的诸多“潜台词”：比如戏台主人和看戏者身份的高低、贵贱；比如某地民众的娱乐习惯、审美趋势；与戏台水乳交融的戏曲的变化脉络；以及宗族、家族的价值观和人生观等等。这些文化密码是每一座戏台的对后人的馈赠。
那些已处于时间深处的戏台，即便空空如也，不再上演凄婉情爱和英雄悲歌，不再有人头攒动的观众和此起彼伏的欢呼，但它依然是丰赡的，它聚拢着上千年的中国的故事，它见证和经历了时间的流逝，在如今每一天的阳光和风雨中它依然在回忆，“一些恍若锣鼓的家伙，一派高亢的梆子腔，都被封在它的木板和廊柱的木纹里了，一起风，咿呀呀似有回放。”作者在文中这样写到。
所以，遗落在城市或乡村一角的老戏台，对今天的我们来说，它上演的唯一剧目，是我们对老戏台的文化缅怀，以及对与戏台有关的那个时代的追忆。
十五岁前，我不曾离开过我的江汉平原上的乡村故乡，不知是因为贫穷还是习俗等原因，我们那儿不见戏台。有句话说“有宗就有祠，有祠就有台”，我们那儿也没有建宗祠的习惯，没有戏台似乎也是顺理成章的了。严谨地说，不是没有戏台，是没有常年立在那里的那种固定而华丽的戏台——那时的我也没见过这种戏台啊——偶尔有城里的剧团来演荆州花鼓戏，也是临时搭建那种简陋的戏台——砍下几根大碗口粗的木头，木匠师傅把它做成大致高1.5米，长5米，宽4米的台子，台上铺满从床铺上卸下来的木板，四角四根柱子，色彩艳丽的帷幔围起来，一个像模像样的戏台便成形了。与简陋的戏台相比，戏台上的戏要华丽多了：各种飘逸鲜艳的古人装扮，咿咿呀呀的唱腔，以及熟悉的故事，看得大人们如痴如醉。
这种唱戏在村庄几年才有一次，有时是清族谱唱，有时是祝寿唱，太奢侈了，既是大人们的享受，也是孩子们的节日——一种围着戏台嬉戏追逐的热闹的理由，至于看懂了什么，是混混沌沌的。“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时候船走得更快。不多时台上显出人物来，红红绿绿地动……”我后来读到语文课本上鲁迅先生的这段描述时，我脑中会有我们村子唱戏的戏台图景出现。村戏会连续唱三五天，戏结束了，戏台便拆卸了，变成一堆木头、木板，那个华丽的精神世界随戏台一并拆除了，留在回味中。
20岁之后我开始走南闯北，求学、工作、生活，才有机会见识到那种真正的戏台，鲁迅先生笔下江南水乡的那种——“临河的空地上的一座戏台”。它们太讲究、太精致、太豪华了，让我有些惊异，这戏台是与锦衣玉食的生活相匹配的，我故乡的戏台在它面前真是“相形见绌”了。这些华丽的建筑如仪式那般一年四季立在那里，仿佛大戏随时会开演，仿佛人们随时会聚集在它周围，可见这是多么富足和悠闲的一种精神大餐的准备啊。
我也曾在富丽纤巧的古戏楼前看过戏，唱腔婉转优美，故事缓慢前行，我总是难以进入到戏的享受当中去，我的注意力倒是被戏楼的繁复富丽吸引，我知道这条高贵的戏曲欣赏的根脉在我们这里断了。如同越来越华丽的戏台是同戏曲的日益繁荣同步的一样，戏曲衰败了，戏台也跟着衰败。一些戏台在风吹雨打中慢慢消失，一些戏台因木料珍贵、工艺精巧被当成艺术品高价收藏，成为少数富有者的“玩物”，这一刻的戏台才算真正地“死”去了。
这是无法挽回的事儿，除了缅怀和保存这些记忆，我们还能怎么办呢。时间会带走很多东西，即使我们认为应该永留世间的东西，它也会将它带走。葛水平的文字《那一片十八岁春光》是对行将消失的戏台的一种记录、记忆与缅怀，更是对一个时代的记录、记忆与缅怀。因读到此文，我的关于戏台的记忆也有了一次忧伤而愉悦的复活。
2013年10月 福州