小林是人力车夫，是我的一个穷苦朋友。

因为劳累，才三十岁看上去还不止四十岁。人又黑又瘦个头又小。夏天穿短衫短裤，脖子、手、腿上青筋毕露，像一捆捆翻开来晒的柴禾。冬天被户外的冷风冷雨冻着，脸上除了放大的红萝卜鼻子，一片雾茫茫的。每次坐他的车，我都想身体能放轻些再轻些，遇到上坡我先生要下来走，小林总是不肯：“我可以拉一千斤呢！你们全家，合起来还不到三百斤！”和这样淳朴的人接触几次就成朋友了。再付给他车钱，他眉毛扬起来。“开玩笑！我们现在是朋友了。朋友，怎么能收钱？！”

小林便以朋友的身份常来我家坐坐。

如果是小林来，再忙我也放下手中的活儿陪他坐。其实小林是个爱沉默的朋友。抽抽烟喝喝茶，吃点水果或蜜饯，半小时过去了，小林就站起来说：“阿姨，我走了。你们忙。”他叫我阿姨。我含含糊糊应了。送他出到大门口，他又说了一遍。踩上三轮车走了，他是载客路过，十天半个月还会再来。

后来小林托我先生买一台出厂价的黑白电视机，又请他去帮忙调试。回来后，先生对我叹气说：“小林是很苦很苦的。”原来小林是从乡下来的。已经有一个小女孩，妻子又挺起大肚子，还有一个腿有残疾的妻舅跟着他们过活。小林一个人的收入，要应付高价房租高价煤高价粮和一家五口的各种费用开支。用五十元租来的一间民房有门没有窗，白天黑夜都要点灯。通风就别提了，而且煤炉就设在房里。我先生说他一进门就呛得咳嗽，小林全家更纷纷咳个不停。小林的妻舅打个行军铺睡在靠门口的地方，房中央用破花布隔个帘子，小林和怀孕的妻子和孩子三个人就挤在一张一米宽一点的竹床上。大冷天，床上就摊着一块线毯，破棉絮连被套都没用。那是一种罪简陋的生活，我听了很受震动。贫穷不是罪过。但贫穷也使好一些人变贪婪，变不择手段起来。根据我的所见所闻，我曾感慨过：从生活底层来的人，崇高的很崇高，卑贱的很卑贱。但是小林，虽然一直生活在贫困线上，却以朋友为重，宁可减了妻儿的一顿饭钱。那几天我正病着。等好了，收拾了几包旧衣服、旧被套、毛毯，买了水果，正准备晚上去他家时，他来了，说因物价又涨了，房东提出来要加租，受不了，已搬到郊区租农民的房子住了。怕我们扑空，特地来通告一声。

搬家后的小林是稀客了，也显得更沉默了。有一次我忍不住问他：“小林，你怎么都不说话？”他没思想准备，眼睛睁得老大：“说什么呀？”“说说你自己，说老婆孩子也行。”“我老婆又生了。”“男孩？女孩？”“男孩，快满月了。长得像我。”我陪他高兴一阵，然后像计生干部一样批评他：“小林，多子不多福呀！不要傻，叫你妻子去结扎了吧！”

小林听了不以为然：“我爸爸说我们家三代单传，叫我要再生一个男的。”

“小林，超生要罚款不说，你拿什么养他们？踏三轮车拼的是体力。老了呢？”

“农村人养孩子像养鸭子，反正都是一把糠。”

“小林，不一样的。一碗饭一个人吃够饱，两个人吃就得挨饿了。这道理你懂。”

小林闷了一会儿，说：“我老婆也想多生一个。”

“你老婆？你给她找点事做。不要一有空，就想生孩子。”

小林长叹一声：“他会绣花，绣得很好。可是两个小孩一个要抱一个要背，哪里有空？”

“所以小林，不敢再生孩子啦！”

以后小林来，都以这当话题。

直到有一个下冬雨的夜晚，小林的三轮车放在我家门口淋雨，他的衣服全湿了，冷得浑身打抖。我冲了两包速溶姜茶给他驱寒：“小林，怎么这么晚了还出车？”小林开始低头不语，再三追问，才说出他老婆又怀上了，被当地干部发现了，拉去引产。本来第二天还要强制结扎的。他半夜三更去病房抢回老婆，载到乡下老家藏起来。计生干部正在到处找他……

“小林，这是你的不对了。”一时我也不知该说什么别的。

小林很苦恼：“干脆回乡下算了。”

“乡下就不搞计生？！小林，中国的国情决定了谁当政谁都得搞计生。”

夜已深了，想留小林在我们家住一夜。他不肯，“有地方住有地方住。真的！我亲生父母就在城里。”一问才知道小林是60年出生的，家庭太困难就把刚出生几天的他送到乡下给人当养子。不然小林现在也是城市户口，有稳定职业，说不定还上大学受高等教育成为国家干部……小林走后，我们听窗外挥不去的雨声，总感到一种忧愁说不出。

等我们差不多把他忘了，小林才来，一进屋就报喜：计生问题解决了。他的妻子也真行，果然又生了个男孩，在医院分娩完了马上结扎，罚了款，按照不要“黑孩”的政策，还给报了户口。我说：“小林，这样也好。你可以专心奔生活了。”没想这话一出，小林就瘟了。“问题在后头呢！都在传了，乡下来的，要清退回去。阿姨，你有没有办法帮我弄个城市户口？”

弄个城市户口？天！我鞭长莫及。我连连摇头。小林倒安慰我：“没关系。我们领导说了，哪怕只留一个，就一定是留我。”

我试探着问：“小林，你跟领导关系不错？领导多不多？”

“三个。我帮他们换煤气罐，拉冰箱洗衣机去修，还……送点礼。”

“小林，做人很苦的。是不是？”

“苦！你不知道，有的时候碰到地痞，叫你载上十里八里，不给钱，还抢钱，不挨打就算好事。”

“小林，不然回乡下算了。”

“不行呵！在城里生活习惯了，回乡下很不适应。无论如何我得设法留下来。”

小林再来，都会通报他给领导送了多少礼，领导怎么表态。

“小林，碰上好的领导，只要你尊重他，他就真心实意帮你了。但万一是贪得无厌的，他狮子口大开，你一点血汗钱，哪够？！”

小林说：“也是，我送礼时心甘情愿的。我戒烟了，我还把老婆孩子都送回乡下了，省出一笔开支……但愿我碰到的是好人。”

小林确实碰到了“好人”。拖了一个月又一个月。期限快到了，小林要离开城市回乡下了。

小林急了，频频来找我：“交警大队有没有熟人？公安局有没有熟人？搞个临时户口也行。”

没有。小林。但我答应试试。

那将近一个月里，我遇到熟人就问：“交警大队有没有熟人？公安局有没有熟人？搞个临时户口也行……”

隔行如隔山。小林。我没办法。

我对小林说了。小林凄然一笑：“那我只好回乡下去了。”

小林临走前，我请他来吃餐饭。也没备什么丰盛的菜。他心情不好我亦然。

酒有假茅台、双沟大曲，一瓶剑南春也拿出来了。小林不要，他只喝汤。我倒了杯啤酒：“小林，来，干杯！”一杯下肚，小林脸红起来：“阿姨，昨天卖车子的时候，我哭了……”小林说着说着，眼泪流了出来。我跟着眼泪流了出来。

以后在街上，只要看见三轮车，就会很受刺激，就会想起我那穷苦的朋友小林。

选自《出生地》