叶骚，秋风落叶之离骚也。

农人收获庄稼之后，秋风鼓动，大地便开始收获落叶，一片又一片，一阵又一阵，一层又一层。城里扫落叶时，山上，林中，荒野的落叶要幸运得多，它们随风起舞，若浮若沉，千种斑斓，万般姿态，然后优雅地飘落。等待着雨雪，从容朽腐。我曾追随大江南北、西部荒野的秋风落叶，至冬日，感觉着季节更替，死而复生的神奇美妙。

叶落悲秋，叶何以落？人何必悲？

冬日，万木萧疏之后，真个是风景不再，光阴凄凉吗？

这是个一言难尽的季节。对于所有的落叶林来说，尽管林地的封冻要稍晚于农田，却更适合于保留积雪，在中国北方的大小兴安岭，积雪如几尺厚的白色毯子覆盖了林下的一切，除了风声便是寂静。有最后的树叶飘零，落在雪地上，黄叶似金，红叶如火。

这是一个忙着落叶、忙着凋零、忙着死去、忙着再生的季节。当秋风凉意渐浓、冬日在望时，树木便自行关闭了它巨大、细密的供水系统，得不到水分供应的叶片开始枯黄、飘零，落叶之来由也。作为母体的树之所以舍弃为它带来风姿绰约的叶子，是为了维持那些伏藏在树根、树干和树枝细胞中的水分，然后休眠。我们看见的冬日凋零的树，是睡眠的树，是站立着做梦的树，是落叶簇拥的树。森林中的落叶如同森林土壤中的微生物一样不可胜数，有外国森林学家估算，在0.4公顷即一英亩的林地上，落叶约达一千万片之多。所有的落叶不可能再回到树枝上，但，在它们飘落之前，原来的叶柄基部相连处，一个新芽已经生成。对于树木而言，我们通常说的春芽其实是冬芽，冬是春的孕育者。回想落叶，它的飘零意味着双重别离：脱落母体，一别也；辞离新芽，又别也；其于风中旋舞，不舍也；偶发鸣声，若骚歌也。

生离死别，非止人间。然草木以其柔弱，却能驰骋生灭，秋则藏，冬则生，春夏而荣，如是往复，原始返终，悲也喜也，悲喜如常也。

对于树木而言，通常情况下一叶落即意味着一芽生，四时更替，落落无尽，生生不息。一株合抱粗的大树有几百万个冬芽，伴随着人及万类万物从严寒而向绚丽。只要有树就可以看见这包孕春天的芽，柳树的芽细小之极，星星点点不为人知，玉兰树宽厚的叶子似乎脱落得更早、更彻底，但那毛茸茸的冬芽却格外醒目。每一种树的冬芽各有特色，每一个冬芽都是一个真正完美的雏型，包含一切——新枝新叶或花的全部生命要素，一群具有迅速分裂能力的细胞，一组严密地包裹胚叶的鳞片。这些鳞片里面，是柔嫩的胚叶，极其紧密，或卷而叠之，或折而叠之，美妙、精巧之极，除了造物，孰能为之？待春风又回，阳气上升，所有这些冬芽便完美无缺地开放、舒张，成为青枝绿叶，是时也，生命时速加快，冬眠者醒来，南下者北归，走兽巡游，鸣声争斗，花叶繁忙，虫事繁忙。曰春，曰夏，又骚，又动。

木棉与玉兰会先开花，金杯银盏似的花，张开，显露着植物性器官的芬芳艳丽，然后生长叶子。这使我想到在秋深落叶时节，阔厚的玉兰树叶因何先行飘落，也就是说为了明春的花朵，玉兰的冬芽孕育得更早，比起柳芽之细小，可谓大壮也，并非所有的阔叶树都是争先落叶的，在城市园林中梧桐树巴掌大的叶子，在枯黄以后仍然不舍枝头，一棵成年梧桐树的巨形树冠上，青黄并存，斑驳相间，有大群的麻雀栖居，“啾啾”于冬初，静候着早春。

每一片落叶都是飞动的启示。

每一棵树木都是挺立的神圣。

秋天，我去辽宁本溪的红叶沟，满山遍野的红叶和黄叶，铺出了一条厚达尺许的落叶小道，阳光从林子间照射其上，那金色，那红色，那半红半青色闪烁跃动美不胜收，令我却步。有当地艺校的孩子们在写生，我便看这些男孩女孩画山、画树、画一片落叶，除了山风携最后的落叶飘然而至，红叶沟静极，只有画笔的勾勒，心灵和手的移动，在方寸之间，我看见了大地落叶在孩子们的笔下，是如何成为作品的。或可说在红叶沟的美与作品美之间，那凋零的树，那即将朽腐的叶，那枯山瘦水，告诉我“美是显现真理的一种方式”(海德格尔)是骚动之后的坦然、宁静、简洁。

我从本溪又一次赶往新疆塔里木河胡杨林，在33万平方公里的塔克拉玛干沙漠中，胡杨是不可思议的惟一高大乔木。胡杨林散落在塔里木河两岸，也有零星的甚至独株胡杨耸立在大漠深处。秋冬时节，塔克拉玛干沙漠较之春夏相对平静，大部分时间，风蛰伏在乌兹别里山口，蒙古高原，胡杨林中厚厚的落叶层还在继续变得深厚，胡杨叶大小形状不一，一棵树上同时长着杨树和柳树叶子，胡杨的古名叫胡桐，也称异叶杨。胡杨树顶端飘落的是宽阔的掌形大叶，这使我惊讶的大叶子，是努力接近太阳的叶子，它们有使命：最大限度地进行光合作用，制造生命的能量，以维持这一棵高达30米的大树的生存。树顶以下，叶子便成为细小的条形叶，且有角质如一层蜡包裹着，为使水分的蒸发减至最少。

金色胡杨林啊，金色落叶层。不知道塔克拉玛干大漠中，今年是否有雪？不知道一年一度的洪水会不会如期而至？

胡杨雌雄异株，胸径可达1.5米，树皮呈灰褐色、铁灰色。因为风沙经年累月的打磨，其树干浑身伤疤累累相叠，布满不规则的纵裂沟纹。有的树心已经朽腐，可见一个黑色大洞。落叶之后，胡杨赤条条无遮蔽地兀立于大漠，有铁干虬枝伸出，伸出苍凉也伸出傲然，把苍凉和傲然一起伸向远方。

远方何方？有水一方。

有幸得见胡杨花的人是幸运的。雄蕊与雌蕊的花粉、花柱均为紫红色。胡杨的花期很短，风，这时候特别需要有风，哪怕是不大的风，胡杨雄树的花粉随风飞扬，寻找另外一棵开花的雌性胡杨。当种子挂满枝头时，胡杨耐心而又焦虑，它在等待，虽说等待总是美好的，可是又有谁能体会洪水到来之前的焦灼？胡杨的种子找到了水，就有了生存壮大的机会，所有沙生植物为了哪怕一线生机，都会奢侈地生出更多种子，胡杨犹甚。一株雌性胡杨孕育了数以亿计的种子，而每一粒种子的重量，则为万分之一克，种子身上长满白色绒毛，在空中可以助飞，落地后则抓住稍带潮湿的土地，它要生根，它要长成一棵新的胡杨。能得此机会的胡杨种子寥寥无几，更多的在热风中死亡，埋没于塔克拉玛干沙漠中，这里的年降水量不足30毫米，年蒸发量超过3000毫米，干旱是永恒的主题，水是永恒的梦想。

夏日，塔里木盆地周边山上冰川融化，成为河流，洪水的来到，是胡杨种子惟一的生机。沙漠无河床，塔里木河像脱缰的野马河，但为什么不能说，这一条新疆的母亲河正在寻找新疆绿洲不可或缺的胡杨的种子呢？当种子飘落河水，等待已久将要干枯的种子6秒钟之内便吸饱了水，趁水温升高时迅即发芽，它的绒毛仍然在帮助它游到岸边沙滩，然后以一粒种子吸饱水以后的全部能量扎根。洪峰过后的河流岸边会有泥沙淤积，很多沙生植物的种子已经集积于此，在这悄无声息、鲜为人知的集结中，胡杨也找到了自己的摇篮。

塔里木盆地，塔克拉玛干沙漠夏日的风啊，有沙子也有太多胡杨的种子，在寻觅，在游荡。我曾呼吸在夏日之塔里木河畔，胡杨的种子也从此流淌在血液中，当秋风又起，无论我行走何方，心里都会流溢金黄，那是我时时可以触摸的金色胡杨的风景，那些已经飘落、将要飘落的叶子，又在我心中飞旋，发出鸣声：水！水！水啊水！

叶骚，大漠荒野之呼告也。

选自《文艺报》2013年1月4日