一

以我对人生不那么乐观的认知，我坚持认为，人生在世，不过吃穿二字，而吃永远是第一位的。早有朋友指出，说我的“吃饭主义”思想未免过于消沉。我纠正道：“我的吃饭思想既不能冠之以主义，亦不能冠之以哲学。”每个人其实都清楚，人不能不吃饭。每个人也都清楚，吃饭是人生的头等大事。对普通民众而言，他们的想法，或者说他们对人生的理解，和我应该是一致的，即：活人就是为了吃饭，吃饭就是为了活人。但总有自认为“非普通”的人，对我的思想持大批评态度。他们认为，吃饭固然是人生所必须的，可人活着却并不只是为了吃饭。人生还有比吃饭更重要的意义和价值，人生还有比吃饭更重要的工作与事业。这话听起来并不陌生，上学时我们的老师便是这样对我们讲的，我的父亲也这么讲过。

我们要吃饭，就意味着我们必须找一份工作，来养活自己，有时还要养活别人。如果我们要工作，或者说我们工作就是为了吃饭，那么，谁能告诉我，他们所从事的工作比我们所从事的工作更高贵？更重要？更有价值与意义？事实上，不管我们从事何种工作，都只不过是为了解决活命的问题。如果硬要找出差别来，只能是：大部分人的工作只能养活自己一个人，而更有能力的人，做着更“高贵”工作的人，则在养活自己之外，还能养活许多人。

我承认，人类有很好的进取之心、向上之志，他们永不满足于现状。举个简单的例子吧：在饥饿的时候，他们惟一的希望便是能吃饱饭，但当他们实现了这个愿望，即吃饱了饭之后，他们则想吃得好一点，有鱼，或者有肉。吃得好之后他们还想穿得好，住得好，然后还要享乐好！这种不满足实质就是人类的欲望。欲望的胃口很大，你永远也填不饱它。有个成语叫做欲壑难填，说得精准极了。

但是，搞笑得很，我们却把欲望并不叫作欲望，而叫作抱负，叫作奋斗，甚至叫作理想。当欲望换成这些东西的时候，人类摇身一变成了高级物种，高级生命，并赋予自己伟大而神圣的使命！其实也就是吃饭的使命。明明是被欲望驱使着去干工作，去找饭吃，却又不承认 是欲望的驱使，还美其名曰：工作是有意义的工作，生存是伟大的生存！

有时候，我也承认一些人的工作的确是有意义的，他们的生存也的确很有价值。比如，那些被部下前呼后拥的官员们，那些被粉丝们围挤得水泄不通的影视明星们，还有那些一掷千金，令美少女垂涎三尺的富豪们。这些人所从事的工作使他们要么有权，要么有名，要么有钱。他们活得很风光，很神气。

可是，风光、神气意味着什么呢？难道风光、神气就能证明他们的工作比我们更有价值、更有意义？我不这么认为。他们也是在为自己能吃上饭，吃上更好的饭而奋斗罢了。我们之所以仰视他们，欣羡、崇拜他们，是因为我们也想像他们一样风光、神气。我们以为如果能像他们一样地风光、神气，我们的人生就有了价值，我们的生存就有了意义。

当风光、神气被视为一种生命价值与意义的时候，当人们对这种东西无条件地崇拜、欣赏的时候，我所看到的却是人生的悲哀与卑微！

权力、财富、声名，构成了人生的三大要素。围绕这三大要素，人们开始了一生的奋斗与追逐，获得者被视为成功人士，无所获者理所当然就成了失败者。这是一种什么样的人生观？没有人作深入的思考，大家都这么认定，于是成了真理。

二

这个世界上的许多问题，麻烦、矛盾、斗争，乃至战争、灾祸，都是由这样两个极端发展起来的，一个是饿出来的，一个是吃饱撑出来的。人被饿得不行了，要么躺在床上等死，要么爬起来去偷，去抢，去冒险。去偷去抢去冒险，也可能会死，但对于快要被饿死的人来说，他宁可被人打死，也不愿被活活饿死。更何况，铤而走险反倒可能弄条活路。一个人挨饿如此，许多人挨饿也如此。但当许多人一同铤而走险时，一场战争可能便要爆发了。所以，任何一个统治者都不希望他治下的民众挨饿。但吃饱了以后也会出问题，虽然在一些民主国家不存在推翻政权，可就当下而言，人一旦吃得太饱便要生起病来。最大的一种病是所谓的“精神需求”。饱暖思淫欲，便是最大的最显著的“精神需求”。因为这东西而家破人亡、妻离子散的，平凡生活中随处可见。当然，饱暖并非只思淫欲，人类的欲望若仅仅只是如此单一，其罪恶也就不至于如此恐怖了。饱暖了之后，除了思淫，在淫上犯罪，还思金钱、思权力、思声名，并在这些方面加重人类的苦难，并制造各种祸害。许许多多的人在这条路上犯罪的，作恶的，最后弄得小命也保不住的，实在令人痛心，而又无可奈何。一代一代的人都是这样过来的，还将有一代一代的人继续着这样的人生、这样的生活、这样的悲剧。谁也不能将人类引上一条新路，上帝不能，统治者更不能。

三

吃饭显然变得复杂了。但真正的复杂还在于中国特色的饭局。

诚如众人皆知的，中国是一个关系社会。而关系，又是一个如迷宫般的网络，维护这个迷宫需要极其昂贵的成本，而饭局无疑是这个成本里头最不可或缺的一项内容。

中国的饭局很多，但无外乎下列四种：

一种是同学饭局，可以随便，像家人；

一种是朋友饭局，可以大大方方，像主人；

一种是领导请的饭局，要小心翼翼，如同陌生人；

一种是请领导的饭局，惟有毕恭毕敬，像仆人。

四种之外，还有一种官方饭局，亦可称之为会议饭局。除了第三种、第四种饭局令我厌烦、恐惧，会议方提供的这顿官饭最不好吃，素来令我不快，一般是能躲则躲，绝不含糊。

事实上，哪一种饭局都不是好吃的，即便是同学、朋友的饭局，且不说要帮办点事情，单单回请也是你必须做的。否则，注定要被同学、朋友看不起。

普通人的饭局顶多也就办点小事，而且未必办得成，实在没什么大不了。可在中国，饭局常常是有头有脸的人操办大事的地方。许多饭局甚至是与政治若即若离。如此一来，饭局就成了博弈之所。一张普通的饭桌可能改写历史，一双筷子也可能涂改历史。

中国历史上这样的饭局颇有一些，当然，最著名的还是我的同乡项羽的那一顿杀机四伏的饭局——鸿门宴。从今天的角度看，这是一场失败的饭局，项羽的心慈手软放跑了刘邦，不只是这场饭局的失败，也为他最后的乌江自刎一并埋下了祸端。

关于鸿门宴这场饭局，后人多指责项羽优柔寡断，心慈手软，缺乏政治谋略。我承认这些指责有一定道理，但我更以为项羽放跑刘邦，乃在于斯时刘邦在项羽眼里不过是一个唯喏、猥琐的小人而已，用不着杀他，或者不屑于杀他。结果将虎放归了山林。

如果把项羽的这一失误归咎于他缺乏政治谋略，那么，曹操可是一个很有谋略的人物了，他也同样犯了这样的错误。

曹操摆的这场饭局，在史上被称为最霸气的饭局——煮酒论英雄。可惜，他遇上了一个让他看不上眼却很有心计的对手——刘备。曹操问刘备当世英雄是谁，刘备装作胸无大志的样子，胡乱说了几个压根儿不算英雄的英雄，都被曹操否定。曹操对刘备说：“当今天下英雄，惟你我二人也！”刘备一听，手中的筷子竟掉到了地上，他的惊吓可想而知。那么，刘备真的是如此惊恐吗？不！这不过是刘备的谋略。可是曹操却上当了，他竟然认为刘备是个胸无大志又胆小如鼠的庸人，不再戒备刘备了。后来的历史告诉我们，曹操犯下的错误一点也不比项羽放跑刘邦所犯的错要轻。

同样是饭局，北宋皇帝赵匡胤摆下的那场饭局竟成就了一个历史典故：“杯酒释兵权”。堪称饭局政治的经典教材。赵皇帝在公元961年，安排了一场奢华酒宴，召集禁军将领时守信、王审琦等饮酒。席间赵皇帝唉声叹气，愁苦万分，众人一问，方知皇帝担心他们手握重兵日后会造他的反，纷纷表示愿告老还乡，就这样，他们的兵权被解除了。公元969年，赵匡胤以同样的伎俩，又摆了一场饭局，将节度使王彦超等召来饮宴，轻松解除了他们的藩镇兵权。

饭局之妙，妙就妙在这个“局”而非“饭”。一个饭局，吃什么并不重要，重要的是这个“局”。许多人在这个“局”上成了，许多人在这个“局”上败了，还有许多人终其一生也入不了这个“局”。中国人不仅会吃，而且能把饭吃成一个“局”，并且在这个局内玩出很多东西来。中国人深知吃的重要，因此弄出那么多的美食来，但只有自己吃的美食绝算不上真正的吃家，真正的吃家是懂得并深知要将美食变成一种交际，让多人共同分享，而分享的目的则是为自己的生存服务。这要算是至高的吃家了，也是饭局的“局”之意义。

我是个不折不扣的吃饭欲极低的人，认为一个人能在几十年的人生里不忍饥挨饿就足够了，完全没有必要在吃饭问题上欲望过高。事实上对于大多数穷人来讲，他们在吃饭问题上都没有过高的欲望。

看看我们的美食，就知道中国人是多么的爱吃、会吃。爱吃、会吃都不算是缺点，当然，我也从未认为是优点。爱吃、会吃说明中国人把吃饭当作乐趣，当作享受。也说明中国人不但解决了吃饭的问题，而且朝向吃得更美、更好的层面努力了。我也乐见人们能吃得更美，吃得更好。只是，我永远也不乐见人们把饭吃成一道道复杂、诡异的“局”，我以为那是痛苦的。我自己虽时常混迹于这样的“局”中，但我从不参与“局”中的事。事实上，我一直在抵抗饭局一如我对会议的抵抗。有人说，我参加的会议越来越少，其实，更多的人会发现，我参加的饭局也越来越少。每每辞掉、推掉、逃掉一场饭局，我都视为一种胜利。但偶或地我会同三二好友相聚，也会喝两杯，但更多的还是说说话，聊聊天。都不设防，也不伪饰，放开心情，胡说一气，然后“哈哈”一笑，回家睡觉。

这样的相聚，绝不是饭局。当饭局变成了人与人的较量，我以为这吃饭就吃得可怕了。其实，对中国人来说，吃饭的真切意义乃在于人情融洽，就像我们几个朋友偶或的相聚。但不知从何时开始，吃饭吃成了“鸿门宴”，吃成了“杯酒释兵权”这样的饭局，就把吃饭弄得没了一点人情味道。我并不反对请客吃饭，我反对的是，我们不能把吃饭这样美好的事搞成阴谋的“局”，功利的“局”。若是这般，此客还是不请为好，这顿饭不吃也罢！

选自《文艺报》2013年8月21日