——读凌晨散文《旗袍》
石华鹏
“旗袍”是一个让人“想入非非”的词汇。它有样子，有来头，有故事。
说到旗袍，我脑海中会浮现三幅画面：一幅是王家卫的电影《花样年华》里张曼玉的28件“旗袍秀”，一件旗袍一种心情，时而忧郁，时而雍容，时而悲伤，时而性感；一幅是20世纪二三十年代民国时期，大都市、大家族的太太小姐们穿着旗袍，风情万种地走着，掀起当时中国一股古典又新潮的旗袍风尚；一幅是“文革”造反派抄家时，权贵名媛人家的地板上凌乱地散落着亮着各种绫罗绸缎光色的旗袍，被歇斯底里的造反派踩在脚下，而龟缩在墙角的女主人惊恐绝望地注视着一切。
三幅长久留在我记忆中的图景，致使旗袍在我心中慢慢抽象成一种符号——一种彰显东方女子古典、性感之美的符号，一种暗示历史、政治因素主宰的审美观变迁的符号。
读凌晨的散文《旗袍》，是一次让旗袍从抽象的符号回归有冷暖、有血肉的感性故事的过程，对我来说，这是对旗袍内蕴的再一次想象。
文章不长，但很精致。故事内容精致，文字表达也精致。两个女人与旗袍的故事，一个祖母，一个孙女。为当时社会名媛的祖母高贵美丽，那些贴身裁剪的各色旗袍如同“长”在祖母年轻的身体上一般，分不清是旗袍“风姿”了一个女人，还是一个女人“风姿”了旗袍，她们彼此荣耀着。这样的女人拥有一件旗袍是远远不够的，因为心情太多，日子太多，故而祖母有一箱子令人眼花缭乱的旗袍就不足为怪了。
精致玲珑的旗袍包裹的是祖母内心的高贵。真正的高贵不是锦衣玉食，不是位高权重，而是荣辱不惊，坐看云卷云舒，而是对品质对品位过分讲究的人生态度。文章有两个细节展示了这种高贵：一个细节是，“文革”时期祖母被划成女特务，气势汹汹的女造反派把祖母的旗袍“一件件抖落开来，粗暴地用手揉捏着那些精致的面料”，恶狠狠地要祖母交出特务的密电码来，面对这一切，祖母“默不作声地站在一边，矜持并有点鄙夷地看着这个女人的疯狂举动”，作者说，“这种高贵的沉默，这种骄傲的神情，在我幼小的心灵中留下了刻骨铭心的印记。”
还有一个细节是，祖母垂垂老矣之时，中国大地重又刮起旗袍风，那满箱的旗袍只能成为祖母心爱的收藏品——祖母穿不了这些旗袍了，孙女也无法将自己装进那些精致的旗袍里去。孙女提出，等有了合适的面料，找个好裁缝，由祖母指点着为自己做一身旗袍，面对孙女的提议，此刻的祖母是落寂的，她说：“现在，哪里买得到像老底子这么货真价实的好料子噢，再说裁缝的手艺也拙劣得没法看了。”经历过那些高贵日子的祖母对眼下生活的粗糙，只有落寂的份儿了。
在文章中，孙女是祖母与旗袍故事的讲述者。她的讲述目的有两个，一个是破解祖母旗袍的留存之谜；一个是讲述旗袍对“我”的吸引。一只装满旗袍的栗壳色樟木箱，从1930年代颠沛流离至今，多少金银细软、字画瓷器不知所踪，而它却避过了战争灾难、政治运动留存了下来，可谓奇迹。我以为，这奇迹里边，除了有友人的护卫帮助以外，更重要的是祖母对它的珍视。1960年代出生的孙女并没有见过祖母穿过这些旗袍，因为时代气候不允许，祖母不能再穿它们，但祖母像珍视宝贝一样珍视它们，其实她珍视的是附着在旗袍上的自己的韶光年华。每个人都是一个时代，所以每个人的人生都值得自己一辈子珍视。每年夏天的一次旗袍晾晒，都是祖母的一次节日，“各色旗袍在夏风中轻舞摇扬”，此刻的祖母会随这些轻舞的旗袍回到她流光溢彩的锦绣年华之中——这是一种幸福。
旗袍是真正女人的爱物，每一个真正女人都被旗袍的美征服过，穿上一款妩媚、风情的旗袍是女人心底的秘密。孙女在描述祖母与旗袍天衣无缝的美时，实际也是在描述另一个女人——“我”对旗袍的心仪与向往。文中写了“我”少年时和中年时试穿祖母旗袍时的情形，太瘦小和太壮硕都不适合穿祖母那些旗袍了，为自己寻觅一件祖母那样的华美旗袍，却成为了一个绮丽的梦，因为“如今的旗袍，已经再也无法重复和复制三十年代的辉煌了”。
旗袍是女子的一个梦，是美的一个符号。它曼妙多姿，它神秘内敛，它性感张扬……但它仍然难以道尽东方女子的独特味道。它使隆胸丰臀的女子婀娜多姿，使身材修长的女子亭亭玉立，使个头矮小的女子娇小玲珑……但它仍然难以包裹一颗受欲念与矜持双重煎熬的心，仍然难以阻挡韶光年华的逝去。
凌晨的散文《旗袍》虽短，但让人回想良多。