在大江掉头的地方，往往都会形成滩头，滩头上往往也会有一个个古老的村镇。澜沧江劈山剁岭，但也有臣服于哀牢山或无量山的时候，甚至于在狮子山这座小山的脚下，它也难以击垮铜墙铁壁般石崖，只好掉头向南。因此，在狮子山的对岸就有了芭蕉滩，芭蕉滩上就有了一个名叫日落渡的村庄。
村庄叫做日落渡，不是说这儿是太阳落下的地方。村庄以前没名字，抗战时西南联大偏安昆明，学校曾派遣了一批学生到思普地区搞田野调查，写出《水摆夷风土记》的姚荷生便是其中一员。其中另有一位，只身来到日落渡，见这儿四面崇山阻隔，沧江水急，远听不见战乱的炮声和啼哭，近看不见邻村的炊烟和人影，几十户人家或耕或渔或猎，芭蕉和竹林丛中，过的是与世无争的生活。所谓田野调查，听一些操着晋地方言的老人说来说去，除了祖上搬迁之路的迢遥艰辛有些意思外，其他就平平无奇，这人心想，就此作文，断然有仿制《桃花源记》之嫌，且新意全无，便没了著文之心，整日与村民饮酒、唱歌、跳舞。逢到他唱歌时，就将清光绪三十三年学部图书局印行的初等小学乐歌教科书上的《击壤歌》一唱再唱：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”唱得多了，村民就知道“日入”即“日落”，有太阳回家的意思，晋人流落边地，内心思故土，一伙人酒桌上议过，就把村庄取名日落渡。
日落渡至今也没通公路，但在上世纪七十年代末期，一天，急匆匆来了一群人，又是人口普查登记，又是访贫问苦，又是村庄的发展规划，弄得日落渡沸腾了好久，差点难以重归平静。这群人走后半年，又来了一些人，放下斧头、砖刀、锯子和墨斗，就号召全村人去山外背水泥和砖头。水泥和砖头背回来，根据那群人的头头的命令，全村人又摆渡上了狮子山，取石的取石，伐木的伐木，弄回了无数的石头和原木。最后，经过一个月的繁忙施工，在村子中央的平地上，建起了一幢砖混结构的大房子。房子落成，一阵鞭炮，匾上的红布掀开，上面的文字是：日落渡供销社。
有了供销社，哈尼人李海明，也因此从县供销社被派到了日落渡来当售货员。那时的日落渡属边境地区，为防止国外不良势力的渗透，组织上还专门给猎人出身的李海明配了一支老式步枪。有些乡下人到城里工作了，如果组织上想让他再回到乡下去，不给个官职，那肯定很难做通他的思想工作，李海明不一样，他把县城当监狱，一听让他来日落渡，高兴得向供销社主任，又是敬烟，又是鞠躬，嘴里千恩万谢。从小在山水间成长，狩猎、喝酒、游荡，山水是他的生死场啊。于是，调令一下，经过短时间的扫盲班培训，李海明扛着步枪，神采飞扬地就来到了日落渡。他一来，组织上安排，盐巴、散装白酒、煤油、香烟、布匹等一系列日用和农用物资，也随之人背马驮，源源不断地运抵日落渡。这些东西货柜上一陈列，流光溢彩，日落渡人便排着队来参观，李海明便得意洋洋地向人们讲解手电筒、刮须刀和香皂牙刷等稀罕之物的用途和使用方法。听到人们啧啧有声，他就从坛子里打出几斤白酒，叫人们尽情地喝。人们喝醉了，就在供销社的门前倒头便睡或又唱又跳，醒了，又接着喝，无休无止，比过年还兴奋、还热闹。
这种生活正是李海明想要的。到县供销社工作以前，他本来是哀牢山上的一个猎人，无羁无绊，自在得像一朵封建社会时代的白云。有一天，他在山上发现了一头虎，便一路跟踪，几次想射杀，都不是良机。没想到，这只老虎路过一座村寨的时候，村边的山路上，迎面就碰上了两个刚到村里来搞宣传的工作队员，两个人吓得浑身瘫软，老虎一跃而上，将其中一个咬成重伤，叼起另一个就往山林里走。老虎的身子刚刚进入林中，李海明的枪响了，虎头开花，一击毙命，嘴上叼着的人掉在了地上，半天才苏醒过来。为此，李海明被授予了“打虎英雄”称号，出席了在昆明召开的一个表彰大会。摘掉胸前的大红花，猎人李海明摇身一变，成了县供销社的保卫干部。
那时候，同村的人都替他自豪，他一个小阿妹，还特意给他亲手缝了一套新衣服，山一程，水一程，送来县城来，而他似乎也从人们的掌声和笑脸中，感受到了一份别样的生活的滋味。特别是给他授奖的那位身材高大的老领导，听说是位将军，拍着他的肩，亲切地跟他说：“你这个小鬼，是当代武松啊，比我年轻时强多了，我只是杀了几个人，你却把老虎杀死了，好好努力，继续为人民杀老虎，如果杀得多，我亲自来看你，继续给你发奖状……”一席话听得李海明热血沸腾，还以为到供销社工作，任务就是继续杀老虎。杀老虎，每月又定期可以领钱领粮票，何乐而不为？
殊不知，到单位一报到，领导说，他的任务不仅仅是杀老虎，平常就是坐在大门边的值班室，有人来，就问问，防止有坏人破坏正常的革命秩序，当然，如果供运科要往边远的基层供销社送货物，他就去护送，护送途中如果遇到老虎，杀上几只也不是不行。可是，几年下来，大部分时间他都待在值班室，供运科送货，叫的人工都是些与他同样出身的人，根本用不着他去护送，他想去，那些人晃晃手里的猎枪，说不用，他也就不好再坚持。
请日落渡的人喝酒，第一个月份，工资领下来，李海明便如数结清了。几年的工作经验告诉他，国家的财产是国家的，只有国家一定要给他的，那才是他可以自主支配的。而且，开始的时候，热情好客的日落渡人请他去家中做客，不管吃好吃坏，他都按政策规定执意要付相应的费用，有的人家勉强收下了，有的人家男主人红着脸，大声地吼：“李同志，如果你要这样整，老子以后再也不去供销社，也请你从老子家的门洞滚远点！”李海明隐隐觉得政策规定也太不讲人情了，而且也不符合哀牢山千年不变的山规，不像老子李海明行事的风格，于是，同样红着脸：“你吼个逑，不收就不收，你以后去供销社，饼干、花生下酒，老子也免费！”胸脯咚咚咚地拍，豪气干云。接下来发生的故事，也果然像李海明自己所言，村里人到供销社去饼干、花生下酒，统统免费，供销社成了日落渡人的公共场所，大事小事几乎都要在供销社的酒会上议过才算事。村里有个人叫刘高，上过几年学，有次与李海明讨论什么叫共产主义，李海明酒多了，说共产主义就是说，国家的也就是人民的，人民想要什么就可以拿什么。刘高就说，比如酒、红糖、白布，都可以拿了就走？李海明点头称是。
那时候的管理工作据说比较严格，但在山高皇帝远的日落渡，很多事就不一定了。再说供销社的任务不仅仅是销售，他的另一个任务是把销售回笼的资金，再来收购各种山货药材和土特产。有时候人们甚至可以在相同的价位上，登记后，以物换物。也就是说，在日落渡供销社，李海明的任务是将源源不断地送来的日用品售出，然后回收干竹笋、茶叶、葵花籽、鱼干、杜仲之类，收支是否平衡并不重要，重要的是账目清楚就可以了。在扫盲班上，李海明学过一些账目方面的知识，但远远不够用，他想过请刘高来帮自己，刘高也曾毛遂自荐，不过，他还是决定自己的事就由自己做，就算做得像天书也不麻烦别人。
事实上，李海明的账本也果然做得像天书，比结绳记事强不到哪儿去，更过分的是，记一段时间，记烦了，他干脆就不记了。有人来买布，说家里老人死了，等着做寿衣，但钱要等春茶上市，他挥挥手，叫那人记得一定要还上；有人来买针线之类的小玩意，说赊着，他更是不以为意，一杯酒下肚，谁买谁赊，脑袋里全变成一团乱麻，哪还记得清楚。不过，民风并不油滑的日落渡，绝大部分的人，赊的账，总是会还上的，还的时候一般还会对李海明深谢有加。
要命的是，每天都有人聚集到供销社来，酒一喝起，就没完没了，喝到兴奋处，岂止饼干花生，很难卖出去的各种罐头，收购进来的鱼干、葵花籽、火腿，什么都可以拿来下酒。地上的花生壳、糖果纸、葵花籽壳堆了一层又一层，脚踩上去，软绵绵的，有下沉之感。半年后，县供销社终于发现有些不对劲了，发了那么多货过去，没有返款，回收的山货也少得可怜，就叫了一个干部到日落渡来看看。日落渡不通电话，那人上了门，半醉半醒的李海明才知道单位上来人了，心头一虚，操起床边的步枪，就把那人逼到了门外。
坐在供销社的门前，可以看见白光闪闪的澜沧江。这条大江的两岸缅寺林立，由此被人们称为穿着袈裟的江。可是，在日落渡一带，岸边没有缅寺，没有小和尚黄色的队伍，江只是流水的槽道，岸只是石头、竹子、芭蕉、庄稼和荒草，密实而又漶漫地遮蔽的土地。李海明把县上来的人逼出来，突然把枪一丢，对着大江跪了下去。县上来的人，胸前没了枪管，发白的脸庞渐生红色，但还是一个转身，跌跌撞撞地走了，回县上去了。李海明跪了一阵，站起身来，供销社的门都没关，就去找刘高。他想让刘高帮帮他，把供销社里的东西全部分给日落渡的人们。刘高不敢帮他，他就一个人干，认真地将东西分成几十份，当天夜里，散发到了每户人家的门口。第二天，县供销社和公安局的人都来到了日落渡，供销社却人去楼空。李海明散发的东西，一一交还回来，李海明和步枪却下落不明。多年后，有人说在哀牢山上看见过这个人，狩猎为生；也有人说这人去了缅甸；最可靠的说法，那晚的后半夜，澜沧江边上传来了一声枪响，李海明肯定是自杀了，被江水冲到大海去了。
选自《南方周末》2013年11月7日