我在县政府做过两年的秘书。去报到的第一天，不知是秘书处的人欺负我太小，还是欺负我们的刘副县长太老，直接就把我带到刘副县长的办公室。刘副县长那年59了，过了年就退休，而我刚满19，满脸的粉刺，嘴唇上的一小圈胡子正在由黄转黑，人瘦得像根竹竿。刘副县长挺和蔼，就是一说话吐沫星子乱飞，这毛病很多人都有。但他酷爱说话，是个话痨，那个忍受他很久了的前秘书，在他退休前，也不怕得罪他了，自己通过关系，去了一个局里当科长去了。

刘副县长分管农牧水利，在他还是农村娃的时候，就是一把养牛的好手。县里的奶牛场，就是他拉来的项目。我生命中的第一次出差，就是跟刘副县长去奶牛场看奶牛。奶牛场离县城12公里，开车十来分钟就到。在奶牛场，我第一次领略到了刘副县长爱讲话的风采。我们到奶牛场之前，场长就已组织好奶牛排成队，每一头奶牛的身边，都配上一位挤奶工人。吃早餐时，刘副县长多喝了一杯牛奶，因此我们比预定的时间晚了几分钟。平时，我们到达的这个点，正是挤奶的点，领导没到，不能开始，何况，很多工作，就是做给领导看的。好不容易盼到了领导，场长便带头鼓掌，奶牛们也瞎起哄，叫声并不整齐，但听着热闹。人都爱热闹，刘副县长也是人，咧着嘴笑，然后讲话，讲着讲着便收不住了，急得下面的奶牛嗷嗷叫，这回是真叫，真着急。因为奶涨得难受，刘副县长没有奶牛那么大的，体会不到奶涨的感觉。眼看领导还在滔滔不绝，有几头奶牛实在忍不住了，奶水便自顾自地往下流，我脑子里第一次对“下流”这两个字有了直观的认识。它们自己也控制不了，成习惯了，到点不挤，憋坏了，难受。别的奶牛一看，有几个带头的不守规矩，那就跟着吧，何况，很多规矩是给人定的，奶牛不必非得遵守。一刹那场面便热闹起来，上百个乳头哗哗的流着牛奶，像上百个水龙头一起打开，冲得地上一片奶白，太阳光反射过来，还有点刺眼。这是我第一次看见饱胀的，不管是人的还是牛的，更别说摸和挤了。我学会这两个动作要等到两年以后开始恋爱，我的心砰砰地跳，想象着自己的手放在牛的上，会有什么样的感觉。刘副县长手舞足蹈地分析着国内外大好形势，场长在一边脸上虽然堆着笑，脚下却早已跺下两个大坑，作为秘书，我知道此刻我应该提醒领导，我过去，附着他的耳朵悄声说，领导，牛尿尿了。领导一看，指着我的鼻子，笑着骂道：“小子，这是奶，不是尿。”他还真以为我连奶和尿都分不清。有时为了维护领导的面子，秘书不得不出卖自己的尊严。我上道还是挺快的，第一次出差，就给刘副县长解了围，还表示出了自己的笨拙和无知。无知比无趣重要，领导不喜欢太聪明的下属，所以有时候装装傻就显得很必要。无趣的人，不但领导不喜欢，就是同事也不会喜欢的。所以，聪明的秘书装傻的时间一旦长了，心里就会变得扭曲，秘书出身的人大多变态，就是因为在领导面前压抑的时间长了，必须要打压别人，心里才会多少找回点平衡。后来回来的时候刘副县长还表扬了我，让我觉得心里甜滋滋的。我的秘书生涯，从此翻开了篇章。

第一年过得很顺，因为我多少有点小聪明，有时还有小伎俩。在酒桌上，还能给领导挡酒，还能让领导喜欢的一些女孩子，喝得面若桃花，并开一些无伤大雅的玩笑。那时我悄悄喜欢上了政府办的一个女孩，只是自惭形秽，见了面也不敢和她多说话，要是有她在酒桌上，那一顿酒，喝醉的肯定是我，刘副县长说：“小朱，你的酒量起伏不定啊。”他一个老同志，哪里知道一颗19岁的骚动的心。

时间是无情的，这句话刘副县长应该体会最深。在他满六十岁的那一天，一天都没多呆，就从副县长的位置上退了下来。看得出来他心里还是留恋的。他对我说，年轻人，好好干，未来是属于你们的。这话听起来好像很耳熟，是毛主席讲的吧，刘副县长用得很好，很是地方。

刘副县长退休以后的一段时间，我的心里空落落的，别的秘书都有主子，我就像一只丧家犬，每天无所事事，即使有事，也是一些杂活。直到我帮马局长处理了一起棘手的事，才又重新被重视起来。

马局长在公安局，是公安局的局长，在马局长任公安局长的四年里，县里没有发生一起命案，这是一个了不起的成绩，最近已经有风声，说马局长马上要到市里去了，要高升了。马局长的助手是我的表哥，表哥前年部队转业到了公安局，因此，马局长也认识我。一天下午，表哥给我打电话，愁眉苦脸地说，在我们县与隔壁县交界的一条河里，村民发现了一具尸体，马局长正急得砸杯子，因为这个消息，对他来说是晴天霹雳，这可是一件发生在他们管辖区内的命案。四年的功劳，看来马上要毁于一旦。表哥问我有什么办法没有，我说这还不简单，因为我有个最要好的同学就在那个村子，高中毕业没考上大学，现在正憋在家里，郁闷着呢。我跟我表哥说，你给我找个车子，不要你们的警车，也暂时不要告诉你们局长，我两小时就回来，保证把事情办好。表哥将信将疑，要了一辆没有警车标志的桑塔纳，我开上就跑，油门踩到了底，恨不得把脚伸到油箱里。找到了我的那个同学，恰好打电话报案的就是他父亲。我心里一乐，真是天助我也。我告诉我的同学，赶快叫上他父亲，带我去看看那个死人。我远远就看到了那个黑影，一块草席盖在上面，那是我同学的父亲盖的。走近了，拉开草席一看，是个中年男子，可能被水泡的，脸上发白，浑身浮肿。尸体随着水流一起波动，像随时要坐起来一样。我和同学说，只要把这个人往上游抬两百米，就是隔壁县的地界，跟我们县就没有关系了。我那个同学贼机灵，一听就明白我想干什么，都不用我再啰嗦。这么聪明的脑袋，怎么就考不上大学呢？三个人，神不知鬼不觉，把那个原来就从上游冲下来的尸体，给抬了回去，搁在一块大石头边，以免再次冲下来，。我们商量好了口径，就说是我同学路过时发现的这具尸体，我让他们爷俩守着尸体，我去村子里打电话报案，当然是给邻县的公安局报案，顺便给我表哥打个电话，告诉他没事了，一切都没发生过，流水真好，能掩盖一些真相，至于邻县的公安局是如何处理的，就不是我要关心的事了。

马局长非要请我喝酒，我推不过，就去了，马局长说，你来我们公安局吧，我跟你们领导要人去。马局长应该是看上我了。其实去公安局也挺好的，平时少干点伤天害理的事，多干点人事，我从内心里也愿意去。于是一边和马局长喝着酒，一边梦想着开着警车、别着手枪手铐，可以横冲直撞，过收费站不用交钱，去歌厅夜总会泡妞不用买单，还可以去追政府办那个我看上的女孩，还可以几个人一起去宾馆免费开房，轮奸一个叫小红的姑娘。马局长办事雷厉风行，第二天就去找了我们领导，哪知我们领导不放，说小朱是个好同志，有培养前途，我们正准备重点培养。放他妈的屁，刘副县长退休后，我处于半失业状态，快一年了，都无人过问，现在可好，只要有别的地方要你，说你是个人才，他就拖住你不放。中国的官僚都他妈扯蛋，我还真跟他们较上劲了，我跟领导说，我就要去公安局，领导说不行，人才流失的责任，我可负不起。妈的，这时把我当人才了。我说好吧，那老子辞职，不干了。领导一愣，以为我开玩笑。后来的事好多人都知道了，我辞职后，在滇缅公路上，开了一个饭馆，生意还是不错的，开饭馆的时候，我还养过一只孔雀，现在还有些开货车的老司机，怀念我的那个饭馆，以及那只通人性的孔雀。

选自《文学港》2014年1期