大约是1984年，我在南京清凉山公园举办个人画展。清凉山公园内的半亩园是画史上“金陵八家”之首龚半千的故居。龚半千是我平生向往的画家，他在明末清初强手如林的画家队伍中独树一帜，一方面他在实践中总结了古人山水画的优秀传统，另一方面则提出了有创新与发展的系统山水画论，虽然他没有石涛八大那么有名，但是他在中国近代绘画的影响上起了很重要的作用，特别是龚半千影响了黄宾虹，黄宾虹又影响了当代的许多画家，几乎可以说，当代二十世纪的山水画家没有人不受龚半千和黄宾虹的影响，所以当我在清凉山他的故居举办展览时感到非常兴奋。
那是一个寒冷的冬天，山上积满了雪，牡丹花只剩下黝黑黝黑的杆子突兀在一片白雪之间，花已经凋谢了，也没有叶子，天然而成的造型非常之美。那时我还年轻，沿着山门走上去，一步一步感觉崇高，同时也感觉比较荒凉，虽然今天清凉山公园是南京繁华地带，但在三四百年前龚半千居住的时候，确实是荒郊野地。就在我们在做展览之前，江西一个不大有名的画家黄秋园在这里办了展览，展出以后引起很大轰动，所以当我们接下去展览的时候，就借了黄秋园的光，很多人前来观看，同时我受到南京的邀请，在四牌楼公园参加南京文化艺术界跟南京人民共渡春节的活动。活动当天，南京很多知名画家来了，其中一个是林散之的公子叫林筱之。
林散之是我钦佩的书法家，他出生于1898年，是典型大器晚成的艺术家。1973年《人民中国》
杂志日文版第一期发表了林散之的一副书法作品毛主席诗词《清平乐?会昌》，得到极高评价，引起巨大反响，时年75岁的林散之书名初震；1984年5月，日本最富盛名的大书法家青山杉雨先生访华，专程拜访了林散之，当面提写“草圣遗法在此翁”条幅恭赠林老，从此林老被誉为“当代草圣”，名扬海内外。林老是很有才华的一个人，不仅书法有着超凡境界，其画和诗同样有着非凡造诣。赵朴初先生赞他“散翁当代称三绝”，“老辣文章见霸才”；启功教授誉之“吴生画笔杜陵诗，纸上依稀两见之。”80年代当我到南京办画展的时候，林老80多岁，这个时期他的书法发已全面进入化境，被业界认为是林老书法艺术的顶峰，宁静、祥和，没有人间烟火味的超尘出世之感。
就在南京文化艺术界春节活动当天，林散之的儿子林筱之在现场写和他父亲一样的草书，我画了一副水仙花，他看了我的作品觉得很喜欢，提出用他的作品和我交换。因为我对林散之仰慕已久，我就说不要交换了，作品送给你，但是请你帮我一个忙，让我求见一下你的父亲。他有点为难，说他父亲不大见客，但是他想办法。第二天，林筱之给我一个回信，约定一个下午四点钟去他父亲家。这是即将展开五访林散之的第一访。
林散之的家紧靠南京一条大路上，那儿有一个标志性的建筑是友谊商店。数十年前友谊商店是中国最好的商店，卖最好的商品，也卖古董字画。因为有这么一个著名的商店，和我同去的一个朋友叫吴连凯，我们两人很快就找到目标，那是友谊商店对面的一个僻静院子。这个院子紧闭着门，里面一栋两层小洋楼，院子非常奇怪，奇怪之处就在同一个院子门口居然有两个门房。因为院子里面住着两个大人物，一个钱松岩住在楼上，一个林散之住在楼下，他们两家的门房是互不通气的。在南京的画家据说个性都很强，所以你找谁不要找错，你找到钱松岩的门房他不给你通报你要找林散之，你要找到林散之门房他也不会给你通报你是要找钱松岩，所以林散之的儿子交代过我们，你要敲右边那个门房的门。那天下午我们是两点到的友谊商店，心里想老人家可能午睡还没起床，到了四点才前去敲门。门房回“林老还没起床”，于是我们就写了张纸条请门房通报，结果门房出来带了一张纸条给我们，上面写着三个字“明天来”，我们就知道林老的意思是要让我们第二天再登门拜访。
到了第二天，我们如期赴约，结果和第一天情况一模一样，又得了一张纸条，上面仍然只有三个字“明天来”。
第三次，门房把我们带进去了。林散之住的房子是是南京政府八十年代给著名画家安置的，两层洋楼，一个小小的花园，林散之住一楼，钱松嵒住二楼，二楼和一楼的楼梯不一样，一见就感觉是额外搭了一个楼梯。我们进到了林散之一楼的大厅，大厅兼书房，面积在五十平方之上，空荡荡的大厅里只摆放着一张巨大的相当讲究的红木桌子，桌子一侧是林老固定坐的一张腾椅，另一侧是同样讲究的两张红木凳子，四本书一字排开在桌上，分别是《江上老人诗集》《江上老人文选》《林散之诗文集》和《林散之书画集》，全是他自己的作品，像四部毛选一样放着，没有任何的文房四宝，再往周围望过去，宽大的墙上挂了八个屏条，八条屏均是黄宾虹的画，因为林散之是是黄宾虹的学生，就这样，我们坐了下来。
林老没有出现，四周非常寂静，院子开满鲜花，梅花的清香阵阵扑鼻而来。我们等了大约半个小时，这时一个老人走了进来，身上披一件长长的棉大衣，步履非常蹒跚，老人连一眼都没看我们，视若无物，摸索到藤椅上坐下，接着，他的女儿儿端了一脸盆水出来，老人做的第一件事情是吃药。我看见他缓缓的把手伸进棉大衣，手不断的在抖，当时我就想糟了，我们来得太晚了，接着看到林老从衣兜里抖出一个药丸来，接下来那个场景给我印象深刻，就像《射雕英雄传》里面的英雄一样，他的头很光亮，比我还要光，眼睛一直闭着，突然他的眼睛睁了一了下，啊，我吓了一大跳，因为我坐在他的对面，霎时他的眼睛射出非常亮的两道光！我感觉这个老人真的很厉害！当时他已经无法一只手将药放入嘴里，慢慢的用另一只手托一下，抖抖的把药吃下，接着就在脸盆里洗了手，稳坐在那。于是我就将在南京展览的请柬和报道给他，他的桌子很大，我从桌子的一侧将材料推到他面前，他眼睛半闭不闭，也不知道他有没有看，他将材料推在一边，然后我就跟他说“我在清凉山做展览，非常希望得到您的指导。”
他立即回答“我耳聋听不见”，并从抽屉拿出一叠毛边纸和一把铅笔，笔谈。因为那个时候他的耳朵基本听不见了，所以客人要以笔代舌，林老则以纸为耳。
我于是用铅笔把事情写在纸张上，他回写三个字“不出门。”
接下来这一段很精彩。
我想，他不出门怎么办呢？没话好讲了呀。他继续写“子从何来？”
我写“从福建来，来学习，办展览，寻师访友。”
“你在福建见过何人？”
这一问太厉害了，我终生难忘，我想了想写：“汀州伊秉绶，林桦，黄慎，还有上杭新罗山人，也算一人物，我在历史书上见过。”（核实提到的名字？）
“很通。”老人回答仅两个字。
紧接着，老人隔空抛过第二个问题：“你在南京见过何人？”
我想第一道题答对了，第二题就比较好答，我就答“在清凉山上举办南京历史展览，从王羲之顾恺之到今天（？），一直受人敬仰。”
他不回答，继续写：“伊书我很喜欢。”
他指的是福建著名画家伊秉绶，我顺便拍了一下他的马屁，“伊书名著一时，公书名重天下。”这位老头开口了，哈哈大笑，当时社会上有评价说他是中国当代草圣，他哈哈大笑，然后高兴了，于是问：“子欲何求？”
我答：“求书两字，我带了一点土产，龙眼和笋干，龙眼乃是能够长寿之物。”
他仍不回答，继续做了一件事，一张纸条又被再次拿出来，上面依旧三个字“明天来。”
我心暗想刚才写的这些纸条太好了，就拿了，但是他大手一挥斩钉截铁地说“拿过来”，所有的纸条都被他没收回去，只剩下一张“明天来”，他太聪明了，我暗示同去的人拿照相机出来，他手一挡说“不许拍照，我怕光！”我们僵持了一会无话可说，于是拿了纸条告辞。
第二天上午拿着纸条去一趟，已经算是第四次登门了，没有见到。
等到下午四点多，按次数算的话这已经是五访林散之了，见到了老人，与上次不同的是，巨大红木桌子的一个角落已经摆好砚台、毛笔。
林老见到我，指着我，意思是把墨拿过去磨。我同去的朋友吴连凯很积极接过去要磨，林老说不要，他要我亲自磨。我磨啊磨，磨啊磨，自己算算已经磨下一万多下，我也是画了几十年画的人，那时候也近四十岁，我觉得墨已经很浓了，可是他觉得不行，拿起瓢又舀了一瓢水加进去，我就继续磨墨，大家都没讲话，他跟老僧入定一样，面无表情，直到我觉得快磨好的时候，他又舀了水加进去，算是完成磨墨这道工序了。接着，老人自己取出两张已经裁好的宣纸，接下去一幕真是了不起：当林老把毛笔一拿起来，霎时仿佛变了一个人，神奇的是手居然不抖了，纹丝不动，他在清水里蘸了一下，指着我要我在对面按着纸，然后他又将笔蘸了浓墨，平常大家可能是先蘸墨，林老不同，他是先蘸清水后蘸浓墨，写下三个字“勤有功”，接着写了我的名字，我那时没有提示他已经知道我名字，想必是送去的请柬他看过了。写好这幅字后，他又拿了他专用的纸，大约两尺半到三尺之间，继续写了首诗，指着我说，给你。这个时候他的女儿不肯，要收走，他就大声说：“千里而来啊，千里而来啊！”他的女儿就要林老也写一副诗给她，林老不写，她就把写好的诗收走了，放在房间一个堆在高处的棉被上，老人没有办法，爬不到棉被上，但是老人也很厉害，又拿了纸，并将他藏在枕头底下的印章拿在手上，重写了一首嘉定大佛寺即乐山大佛的诗，盖了章送给我，那时候我心里很感动。
说实话经历了刚才写字的一段尴尬，我们就想走了，但是林老不肯，在藤椅上坐定下来，我们也坐了下来。老人拿起笔在纸条上写下四个字：“老人寂寞”，我看见心里怦的一震，不知道该说什么话了，他继续写 “他们不让我见客，不让我听电话”，他写纸条希望我们去看他。因为那个时期我参与过福建省政协接待80多岁美术大师刘海粟的活动，我知道可以邀请，然后我就说想办法专程把他接到福建走一走，他执笔写道 “90老人出门可笑。”我真不知道该怎么安慰他，无法安慰。那天，我的心里很酸。
此后我们没有再见面。几年后的一个隆冬，林老去世了。后来知道，开追悼会的那天，老天流下了滂沱大泪。